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Introduzione 

 

Il presente lavoro prende le mosse dall’analisi del romanzo Il sogno del celta, 

scritto dal Premio Nobel per la letteratura, il peruviano Mario Vargas Llosa. 

Credo sia opportuno, prima di descrivere sommariamente i percorsi di lettura 

stimolati da questo romanzo, fornire qualche informazione sul suo autore. 

Mario Vargas Llosa nasce ad Arequipa, in Perù, nel 1936, in un contesto 

familiare fortemente conservatore e reazionario. Da piccolo, insieme alla sua 

famiglia, lascia la sua terra natìa per trasferirsi in Bolivia dove resterà per quattro 

anni. La sua famiglia torna poi presto in Perù dove iscrive Mario nel collegio 

militare di Lima, il Leoncio Prado. In realtà, come viene raccontato nel romanzo 

Il Pesce nell’acqua, Mario venne iscritto in collegio dal padre che era tornato a 

casa dopo un’assenza di dieci anni. È a Lima che, nel 1953, si iscrive alla Facoltà 

di Lettere e Giurisprudenza. Nel 1955 inizia a scrivere i suoi primi racconti e 

lavora come giornalista in alcuni giornali di Lima. Due anni dopo, è il vincitore di 

un concorso organizzato da una rivista francese, vittoria che gli permette di recarsi 

a Parigi dove, lavorando come professore di spagnolo e giornalista, vivrà per sette 

anni. Scrive di Parigi: 

 

“Da bambino sognavo di andare un giorno o l’altro a Parigi in 
quanto, abbagliato dalla letteratura francese, credevo che 
vivere lì e respirare l’aria che avevano respirato Balzac, 
Stendhal, Baudelaire, Proust, mi avrebbe aiutato a diventare 
uno scrittore vero, che se non fossi andato via dal Perù sarei 
rimasto uno pseudo scrittore della domenica. La verità è che 
devo alla Francia, alla cultura francese, insegnamenti 
indimenticabili: che la letteratura è tanto una vocazione quanto 
una disciplina, un lavoro e una testardaggine. […] Ma ciò per 
cui ringrazio di più la Francia è la scoperta dell’America 
Latina. Lì ho imparato che il Perù era parte di una vasta 
comunità cui l’affratellavano la storia, la geografia, le 
problematiche sociali e politiche, un certo modo di essere e la 
lingua in cui parlava e scriveva.”1 

 
                                                            
1 M. Vargas Llosa, Elogio della lettura e della finzione, Torino, Einaudi, 2011, pp. 12-13. 
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Nel 1963, scrive il suo primo romanzo La città e i cani grazie al quale vince 

diversi premi. Dopo la fama derivante dalla sua prima opera, tornò in Perù dove 

divorziò dalla moglie. Si recò a Cuba, qui incontrò la sua seconda moglie con la 

quale si trasferì in Europa vivendo tra Parigi, Londra e Barcellona. È proprio in 

Europa che vengono alla luce alcuni tra i suoi più importanti romanzi come La 

casa verde, la Conversazione nella Cattedrale, La zia Giulia e lo scribacchino e 

la Guerra della fine del mondo. Insieme alla sua carriera di scrittore, giornalista e 

insegnante, nel 1987 entra a far parte di un movimento civico contro il progetto 

del presidente peruviano Alan Garcìa di statalizzazione del sistema finanziario 

peruviano. Al contrario Vargas Llosa sosteneva che fosse necessario l’avvio di un 

processo di privatizzazione, secondo lui, simbolo di modernità. La sua carriera 

politica inizia a prender forma. Nel 1988 costituisce in Perù il Movimiento 

Libertad ed entra a far parte del FREDEMO, Fronte democratico, creando in 

questo modo una possibilità di vittoria alle elezioni presidenziali del 1990, durante 

le quali sarà il candidato ufficiale del Fronte. Già agli inizi del 1990 però Vargas 

Llosa comincia ad apparire come un potenziale perdente. 

 

“Non fu solo la grande distanza del candidato dalle masse 
indigenti del suo Paese a rivelarsi un problema fatale. Fu la 
sua vicinanza alla gente che queste masse più disprezzavano: i 
politici e il ceto imprenditoriale.”2 

 

Inoltre, 
 

“subito dietro di lui c’era il candidato sconosciuto, immacolato 
e ideologicamente non compromesso che gli elettori stavano 
aspettando. Sarebbe potuto essere chiunque. […] Fu invece un 
allora agronomo cinquantunenne che non si era mai cimentato 
in politica […]: Alberto Fujimori.”3 

 

Purtroppo sarà Alberto Fujimori a vincere le elezioni. Lo stesso Vargas Llosa 

ne Il pesce nell’acqua, racconta come, durante un tentativo di comizio politico: 

 

                                                            
2 A. Guillermoprieto, Cronache da un continente che non c’è, Roma, laNuovafrontiera, 2011, p. 
151. 
3 Ivi, p. 158. 
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“Armata di bastoni e di pietre e di ogni tipo di armi contundenti, 
mi venne incontro un’orda furente di uomini e di donne, con le 
facce deformate dall’odio, che sembrava provenire dall’inizio dei 
tempi, una preistoria in cui l’essere umano e animale si 
confondevano, perché per entrambi la vita era una cieca lotta per 
sopravvivere. […] Malgrado la pioggia di pietre […] feci diversi 
tentativi di parlare con un megafono, dalla piattaforma di un 
camion, ma il chiasso e la baruffa erano tali che dovetti 
rinunciarvi.”4 

 

Per comprendere il pensiero e il senso che l’azione politica assume per Vargas 

Llosa, è fondamentale spendere qualche riga sul rapporto che, secondo lo 

scrittore, la letteratura intrattiene con la politica. Secondo molti la letteratura non 

ha nulla in comune con la politica in quanto la prima è un’attività che nasce nella 

solitudine, in una situazione separata dagli altri; la politica invece, ha necessità di 

una pluralità sociale, ha bisogno di una collettività. Vargas Llosa fa invece notare 

che, quando era giovane, letteratura e politica non erano affatto slegate anzi, erano 

inevitabilmente congiunte. Attraverso la scrittura l’individuo diventava cittadino, 

un cittadino che ha il diritto e il dovere di prendere parte ad un dibattito.5 Scrivere 

era un’azione sociale. C’era la convinzione che la letteratura fosse uno 

straordinario strumento di trasformazione, si credeva davvero che per mezzo di 

essa potessero essere cambiate le cose. Oggi secondo Vargas Llosa, 

 

“Credere che la letteratura non abbia niente a che vedere con 
la politica e che, se solo si avvicina in qualche modo si degradi, 
equivale a considerare la letteratura come gioco, distrazione, 
semplice intrattenimento. […] Ma io sono convinto che, se la 
letteratura si limita solo a questo e non si pone altri obiettivi, è 
condannata a impoverirsi e addirittura a scomparire.”6 

 

Secondo Vargas Llosa dunque, la letteratura ha come effetto politico quello di 

risvegliare le coscienze rispetto ad alcune lacune del mondo, la letteratura è un 

mezzo per formare cittadini attenti e critici su quanto li circonda. Il linguaggio 

della politica non può assolutamente prescindere dalla letteratura. In una politica 

                                                            
4 Ivi, p. 156. 
5 Cfr M. Vargas Llosa, Letteratura e politica, Firenze, Passigli Editori, 2005. 
6 Ivi, pp. 22-23. 
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senza letteratura, il linguaggio è sempre di più formato solo da stereotipi. Se il 

linguaggio politico non ha in sé la letteratura, abbiamo davanti a noi un linguaggio 

morto. Ed un linguaggio morto, secondo Vargas Llosa, non può rappresentarci. 

Scrive Vargas Llosa: 

 

“Perché il linguaggio della politica sia vivo, autentico ed 
esprima realmente le idee; perché si stabilisca una 
comunicazione dinamica e creativa tra la vita politica e 
l’esperienza comune dei cittadini, è necessaria la letteratura, 
perché è importante saper parlare e per saper parlare non c’è 
altra strada da percorrere che quella della letteratura. […] La 
politica non può essere solo pragmatismo, perché diventerebbe 
semplice routine e soffocherebbe i suoi valori, la generosità e 
l’idealismo. E il modo migliore per risvegliare in un essere 
umano l’idealismo, questa fonte di generosità, è la 
letteratura.”7 

 

Dopo la sconfitta elettorale Vargas Llosa ritorna a Londra, dove riprende la sua 

carriera letteraria. Continua a viaggiare tenendo diversi corsi e conferenze in tutti 

gli Stati Uniti. Nel 1993 ottiene la cittadinanza spagnola e si trasferisce a Madrid. 

La sua fama di scrittore è sempre più estesa. Scrive numerosi altri romanzi, come 

Il caporale Lituma sulle Ande, I quaderni di Don Rigoberto, La festa del caprone, 

Il paradiso altrove, Le avventure della ragazza cattiva fino ad arrivare a Il sogno 

del celta nel 2010. Questo è un anno fondamentale per la carriera dello scrittore 

peruviano in quanto è insignito del Premio Nobel della letteratura per la sua 

cartografia delle strutture del potere e la sua tagliente immagine della rivolta, 

della resistenza e della sconfitta dell’individuo. 8 

È in occasione di questo grande evento che, a Stoccolma, Mario Vargas Llosa 

pronuncia un discorso nel quale chiarisce l’importanza che assume per lui la 

letteratura e la finzione, come uniche vie per evadere dalla realtà e per soddisfare 

il continuo desiderio di assoluto nutrito da ogni uomo. 

Per Mario Vargas Llosa, la letteratura è uno dei mezzi più adatti a superare 

ogni barriera eretta dalle persone, a causa di una diversa lingua, di una diversa 

                                                            
7 Ivi, pp. 44-47. 
8 Su www.mvargasllosa.com.  
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religione o di diversi usi e costumi. La letteratura costruisce dei ponti. I ponti 

rendono l’incontro tra persone possibile. 

 

“La letteratura crea una sorta di fratellanza all’interno della 
diversità umana ed eclissa le frontiere erette tra gli uomini e le 
donne dall’ignoranza, le ideologie, le religioni, le lingue e la 
stupidità.”9 

 

Secondo Vargas Llosa è fondamentale convincere le nuove generazioni che la 

finzione è necessaria per garantire il proseguimento della nostra civiltà e per 

evitare che questa si chiuda nel pragmatismo degli specialisti che, nonostante 

vedano le cose in profondità, dimenticano di guardare ciò che è intorno a loro. 

 

“E perché un mondo senza letteratura si trasformerebbe in un 
mondo senza desideri né ideali né disobbedienza, un mondo di 
automi privati di ciò che rende umano un essere umano: la 
capacità di uscire da se stessi e trasformarsi in un altro, in 
altri, modellati dall’argilla dei nostri sogni.”10 

 

Dalla lettura de Il sogno del celta, così come di altri romanzi di Vargas Llosa, è 

evidente l’amore e la passione che nutre per la terra in cui è nato: l’America 

Latina. Come spiega lo stesso Vargas Llosa, nonostante si senta un cittadino del 

mondo, il Perù continua a portarlo dentro se stesso in quanto vi è nato e ivi ha 

ricevuto la sua prima formazione. È proprio in terra peruviana che ha iniziato ad 

innamorarsi della lettura e ha iniziato a scrivere i primi racconti. In realtà, questo 

grande amore è nutrito anche per la sua seconda patria, la Spagna. Scrive Vargas 

Llosa: 

 

“Amo la Spagna quanto il Perù e il mio debito con quel paese è 
grande come la gratitudine che provo nei suoi confronti. Se non 
fosse stato per la Spagna non sarei mai arrivato qui, né a 
essere uno scrittore conosciuto e, forse, come tanti colleghi 
sfortunati, vivrei nel limbo degli autori senza successo […]. 
Non ho mai sentito la minima incompatibilità tra l’essere 
peruviano e avere un passaporto spagnolo, perché ho sempre 

                                                            
9 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 9. 
10 Ivi, p. 33. 
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sentito che la Spagna e il Perù sono come il diritto e il rovescio 
di una medesima cosa, e non solo della mia piccola persona, 
ma anche in realtà fondamentali, come la storia, la lingua e la 
cultura.”11 

 

A questo punto, dopo aver dedicato un breve ma necessario spazio a questo 

grande scrittore, posso proseguire in questa mia introduzione. 

Ho scelto di centrare questo mio lavoro sul romanzo Il sogno del celta perché 

lo ritengo un vero romanzo storico interculturale. Questa interculturalità deriva, a 

parer mio, dal protagonista del romanzo, Sir Roger Casement. Roger Casement è 

un console, di origine irlandese, incaricato dalla Corona britannica di denunciare i 

crimini commessi prima in Congo e, qualche anno dopo, lungo il fiume 

Putumayo, in America Latina. La sua è perciò una figura che corre in bilico tra 

diverse culture, innanzitutto la cultura irlandese, di cui si sentirà parte solo molto 

tardi, la cultura inglese, verso la quale per molti anni ha prestato un nobile 

servizio ma che poi si troverà a rinnegare, la cultura delle tribù africane alla quale 

riuscirà ad avvicinarsi nonostante la forte diversità di usi e costumi e quella degli 

indios dell’America Latina. Sarà proprio la complessità e l’unione tra queste 

diverse culture che, alla fine, lo condurranno verso il raggiungimento della 

consapevolezza del suo essere irlandese e gli permetteranno di  lottare per la sua 

patria. In verità, accusato di Alto tradimento verso la Corona inglese, alla fine 

della sua vita l’unica patria di cui sentirà di essere davvero partecipe sarà solo la 

sua Irlanda. 

Dal titolo di questa mia tesi credo sia evidente che Il sogno del celta è stato 

solo il punto di partenza, è stato lo stimolo a cercare e ricercare sempre nuove 

storie, sempre nuovi personaggi. Ecco perché in queste pagine non si troverà una 

sintesi dei diversi capitoli del romanzo ma degli approfondimenti che spero 

riescano a dare un ampio respiro a tutto il lavoro. 

Il lavoro che segue è suddiviso in tre parti, questo per restare in qualche modo 

ancorata alla stessa struttura del romanzo di Vargas Llosa. 

La prima parte, come si evince dal titolo Sir Roger Casement e l’avventura 

congolese, narra l’avventura del console in terra africana. 

                                                            
11 Ivi, p. 20. 
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Nel primo capitolo, il mio intento è quello di fornire una visione generale della 

figura di Roger Casement iniziando prima dalla sua vita come uomo, e soltanto 

poi come console e rivoluzionario. Per descrivere la sua vita più intima, che non 

emergeva con chiarezza da Il sogno del celta, ho scelto di basare il mio lavoro su 

un’altra opera dal titolo Veglia Irlandese dello scrittore italiano Athos Bigongiali. 

Nell’ultimo paragrafo di questo primo capitolo trova invece spazio il Rapporto sul 

Congo scritto da Roger Casement nel 1903, rapporto che ha portato il console alla 

fama. 

Il secondo capitolo invece, intende percorrere a grandi linee il difficile percorso 

storico dello stato congolese, dedicando un paragrafo a parte ad un importante 

leader rivoluzionario, Patrice Lumumba, che ha lottato fino alla fine per 

l’indipendenza e la libertà del suo stato. 

Alla fine di questa prima parte trovano posto due opere che ritengo necessarie 

per comprendere più profondamente il Congo e la stessa opera di Casement: 

Cuore di tenebra di Joseph Conrad e il Soliloquio di re Leopoldo di Mark Twain. 

Soprattutto per quanto riguarda la prima opera, la necessità di un approfondimento 

è derivata dal rapporto personale intercorso tra il console e lo stesso Conrad e 

dalla condivisione della loro esperienza in terra africana. 

La seconda parte di questo lavoro, L’America Latina, invece intende fornire 

una visione storico-culturale completa delle zone in cui Roger Casement ha svolto 

la sua azione dal 1910 al 1913.  

Il primo capitolo fornisce una visione generale dell’America Latina, senza 

distinzione tra i diversi stati interessati. È invece il secondo capitolo che si pone 

come scopo quello di precisare la storia di ogni singolo stato in cui Casement ha 

mosso i suoi passi verso la denuncia dei crimini commessi dalla Peruvian Amazon 

Company. Viene esposto quindi, il percorso storico di quegli stati che si 

estendono lungo il fiume Putumayo: il Perù, il Brasile e la Colombia.  

Premesso che l’intera denuncia di Casement è fondata sullo sfruttamento degli 

indigeni nella foresta amazzonica, ho pensato fosse interessante inserire un breve 

paragrafo su Chico Mendes, un’importante figura pacifista e non violenta che ha 

svolto la sua azione nel Brasile degli anni Settanta e Ottanta. Un uomo che è stato 

assassinato per l’amore verso la sua foresta e verso i suoi abitanti. 
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La terza e ultima parte di questo lavoro invece si pone lo scopo di analizzare il 

travagliato percorso storico dell’Irlanda, patria di Roger Casement. All’interno dei 

vari paragrafi di cui è composto il capitolo, si intende fornire una visione ampia 

della storia di questa isola. Si inizia con la descrizione dei primi anni del 

colonialismo inglese in Irlanda per poi passare all’Atto di Unione e alla Grande 

Carestia che mise in ginocchio l’intera popolazione irlandese per molti anni. Si 

continua poi con la nascita dei primi movimenti per l’indipendenza del paese per 

passare alla Easter Rising, molto legata alla figura di Casement. Si attraversano i 

burrascosi anni sessanta e settanta, dedicando un paragrafo alla figura di Bobby 

Sands e agli hunger strikers, per poi giungere ai nostri giorni. 

In appendice, sarà invece possibile trovare una breve intervista a Athos 

Bigongiali che si è mostrato molto curioso e disponibile in questo mio lavoro di 

ricerca e che, in questa sede, ringrazio.  
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Sir Roger Casement e l’avventura congolese 
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Capitolo I 

La personalità di Roger Casement 

 

1. La vita del console 

Nonostante i vari approfondimenti storico-culturali che caratterizzeranno 

questa mia tesi, credo sia opportuno, prima di tutto, dedicare poche pagine alla 

figura di Roger Casement, protagonista de Il sogno del celta. 

Nelle righe successive intendo, perciò, fornire una visione generale di questo 

personaggio, soprattutto ricorrendo alle diverse descrizioni che ho potuto leggere 

durante il mio lavoro di ricerca. Tralascerò però, i fatti più strettamente storici in 

quanto verranno ampiamente trattati nei capitoli successivi. 

Intendo cominciare questa breve biografia di Roger Casement riportando una 

poesia, scritta nel 1937 da William Butler Yeats in sua difesa: 

 

“Dico che Roger Casement 
Fece quel che doveva. 
Morì appeso sulla forca, 
ma la vicenda non è nuova. 
 
Temendo di essere sconfitti 
Dinanzi al tribunale del Tempo, 
Costruirono l’inganno con un falso 
E del nome fecero scempio. 
 
Uno spergiuro era già pronto 
A dimostrar vera la falsità; 
La sparsero per il mondo; 
e questa è una qualche novità. 
 
Giacchè Spring Rice dovette sussurrarla, 
Essendo il loro ambasciatore, 
E poi gli oratori a riprenderla 
E scrittori in numero maggiore. 
 
Venite Tom e Dick, venga tutta la compagnia 
Che in un lungo e largo ha strillato, 
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Si diparta dal falsario e dalla sua scrivania, 
Abbandoni chi ha falsamente testimoniato; 
 
Faccia la sua particina in pubblico 
Che qualche ammenda andrà fatta 
Al più prode dei gentiluomini 
La cui carne nella calce è disfatta.”12 

 

Casement nacque nel 1864 in una cittadina a pochi chilometri da Dublino, 

Sandycove. Della sua nascita, come è ovvio, non ricordava nulla. Anzi, faticava 

molto a riconoscersi irlandese in quanto era cresciuto con un padre che lo aveva 

convinto che la sua vera culla era la contea di Antrim, nel cuore dell’Ulster filo 

britannico e protestante. Venne perciò allevato come anglicano, nonostante fosse 

stato battezzato in segreto dalla madre in una piccola chiesa del Galles. Di questo 

Casement venne a conoscenza soltanto durante la sua prigionia in Pentoville 

Prison.  

Negli anni in cui visse a Dublino Roger non provò alcun interesse per la 

religione, l’unica cosa che davvero lo interessava erano le storie che suo padre gli 

raccontava. La sua passione erano i viaggi.  

 

“Ma non erano i fatti d’arme quel che più incendiava la 
fantasia del piccolo Roger, erano invece i viaggi, aprirsi il 
cammino attraverso paesaggi in cui l’uomo bianco non aveva 
mai messo piede, le prodezza fisiche di resistenza, vincere gli 
ostacoli della natura.” 13 

 

A nove anni Roger Casement rimase orfano di sua madre. A questo punto suo 

padre lo inviò, insieme ai suoi fratelli, nell’Ulster, nella casa dei suoi zii, che si 

sarebbero presi cura di loro. 

Scrive Athos Bigongiali: 

 

“Roger David e Nina pregano la madre morta con le preghiere 
imparate a memoria. […] Pregano in gran segreto in quella 
contrada presbiteriana.”14 

                                                            
12 M. Scotognella (a cura di) Roger Casement, Rapporto sul Congo, Roma, Fuorilinea, 2011,  pp. 
28-29. 
13 M. V. Llosa, Il sogno del celta, Torino, Einaudi, 2011, pp. 11-12. 
14 A. Bigongiali, Veglia Irlandese, Palermo, Sellerio, 1993,  p. 37. 
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Fu grazie a suo zio che all’età di quindici anni entrò in una compagnia di 

navigazione, la Elder Dempster Line. Così iniziò i suoi viaggi.  

A vent’anni partì per l’Africa, partecipando ad una delle tante missioni 

civilizzatrici che venivano organizzate in quel tempo. Bigongiali, nella persona di 

Gee, l’amata cugina di Roger, descrive così la decisione di partire per l’Africa: 

 

“Il viaggio che diede inizio alla sua avventure e, in seguito, alla 
sua leggenda – di camminatore sulle acque degli Equatori, di 
paladino dei piccoli popoli e quant’altro -, quel viaggio fu lui a 
volerlo, e aveva a quel tempo diciassette anni.”15 

 

A vent’anni Roger Casement credeva ancora nell’idea di civilizzare l’Africa (o 

qualsiasi altro luogo). Presto si rese conto della sua totale cecità verso tutto quello 

che accadeva nelle colonie. 

Nel 1900, iniziò ufficialmente la sua carriera di console di Gran Bretagna. Tre 

anni dopo, intraprese il viaggio che cambiò tutta la sua vita. Cominciò infatti, la 

sua avventura in Congo. Vi trascorse più di tre mesi. Nel 1904, il Rapporto sul 

Congo che lo renderà famoso, viene reso pubblico. 

 

“Diecimila parole, un Rapporto ufficiale; c’era una volta il 
Libero Stato del Congo. 
Diecimila parole: scritte o da scrivere, i giornali anticipando 
dicono: sarà il Libro degli Orrori; ma anche: sarà il Libro 
della Vanità. Farà epoca, dicono […].”16 

 

Terminato il viaggio in Congo, nel 1904 Roger si recò in Irlanda dove restò per 

un anno e mezzo. Ciò gli permise di ritrovare le sue radici irlandesi in maniera 

sempre più forte. Fu durante questo soggiorno che si iscrisse alla Gaelic League. 

Scrive Vargas Llosa: 

 

“Così è, cara Gee, ti sembrerà un altro sintomo di pazzia ma 
questo viaggio nelle profondità del Congo mi è servito per 
scoprire il mio stesso paese. Per capire la sua situazione, il suo 

                                                            
15 Ivi, p. 46. 
16 Ivi, p. 77. 
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destino, la sua realtà. In queste foreste non ho trovato soltanto 
la vera faccia di Leopoldo II. Ho trovato anche il mio vero io: 
l’incorreggibile irlandese. Quando ci rivedremo, avrai una 
bella sorpresa, Gee. Ti costerà fatica riconoscere tuo cugino 
Roger. Ho l’impressione di aver cambiato pelle, come certi 
rettili, e mentalità e forse persino anima.”17 

 

Così Mario Borsa descrive la Contea di Antrim, dove Roger si ritirò a causa 

della troppa fama che lo infastidiva: 

 
“La tarda e pallida primavera, penetrando il grigio velame 
delle piogge sottili, era giunta finalmente anche nelle estreme 
regioni d’Irlanda. Al mite tepore del sole di maggio, il profondo 
e umido paesaggio della Contea di Antrim, che da Belfast sale 
verso il nord lungo il mare, rinnovava il suo verde – quel verde 
che in Irlanda non muore mai, colorisce da secoli tutto il paese 
e parla alla sua anima come un simbolo di fedeltà e di 
speranza. […] Nell’anno in cui comincia la nostra storia (1905 
nda) […], era stata appunto organizzata in Antrim […] la 
cosiddetta Feis of the Glens, o « Festa delle Valli».”18 

 

Borsa racconta come, una delle organizzatrici di quella importante festa 

contadina, la signora Green, si fosse recata da Roger Casement e l’avesse così 

descritto: 

 
“Era un uomo sulla quarantina, alto, allampanato, con una 
lunga barba nera a punta, due grandi occhi un po’ languidi e 
pensosi, un volto olivastro ed emaciato. […] Spirito inquieto e 
sognante, aveva vagheggiato fin dalla fanciullezza viaggi per il 
mondo, avventure, battaglie per tutte le più nobili idealità.”19 

 

In Irlanda, a quel tempo, veniva visto come colui che “non aveva mai pensato 

a possibile fortune per sé. Lo avevano sempre guidato un inquieto spirito di 

avventura ed un vago idealismo.” 20 

                                                            
17 M. Vargas Llosa, op.cit., p. 95. 
18 M. Borsa, La tragica impresa di Sir Roger Casement (1916), Milano, Mondadori, 1932, pp. 47-
48. 
19 Ivi, p. 55. 
20 Ivi, p. 59. 
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Dopo il periodo trascorso il Irlanda riprese il suo incarico, recandosi prima in 

Brasile e poi, nel 1910, nel Putumayo dove ebbe il compito di indagare sugli abusi 

commessi dalla Peruvian Amazon Company. 

Dopo gli importanti servigi prestati nel Putumayo: 

 

“Casement viene insignito da Re Giorgio del titolo onorifico di 
Sir. Ma l’uomo era disfatto: la sua salute minata, il suo spirito 
ossessionato da visione di orrore e di sangue. A 48 anni si ritirò 
per sempre dal servizio consolare e si rifugiò ancora una volta 
in una delle nove valli di Antrim, sperando di trovarvi un po’ di 
pace. 
Vi doveva trovare invece un’Irlanda in armi e l’invito, per lui 
irresistibile, a una nuova tragica avventura.”21 

 

La situazione in Irlanda non era semplice. Chi avrebbe dovuto appoggiare 

Roger Casement? Gli ulsteriani o i nazionalisti? I cattolici o i protestanti? 

 

“Bisognava decisamente schierarsi da una parte o dall’altra. 
Per il Casement non potevano esservi dubbi. Egli era un 
ulsteriano ma, per un senso superiore di giustizia, doveva 
sposare la causa dei nazionalisti; era un protestante, ma, per 
quello spirito cavalleresco che era in lui, doveva battersi per i 
cattolici. Il suo corpo era stanco ed avrebbe avuto bisogno di 
riposo; ma la sua anima, sempre accesa da una fiamma 
umanitaria, lo spingeva alla lotta. Ed egli vi si gettò senza 
esitazione”.22 

 

In realtà Casement non appoggiava nessuno dei schieramenti. Lo scopo che si 

prefiggeva era solo uno: ottenere l’indipendenza assoluta dall’Irlanda. 

Intanto la situazione in Europa si stava scaldando. La guerra mondiale era alle 

porte e Casement l’aveva capito. Fu proprio dalle prime convinzioni riguardo lo 

scoppio di un’imminente guerra che Casement cominciò ad intuire l’importanza 

del ruolo della Germania nella lotta all’indipendenza irlandese. Molti non erano 

d’accordo. Lui invece era convinto che una possibile sconfitta dell’Inghilterra da 

parte della Germania avrebbe apportato all’Irlanda un notevole vantaggio. 

Secondo Casement infatti, se l’Inghilterra fosse stata sconfitta dalla Germania, 

                                                            
21 Ivi, p. 68. 
22 Ivi, p. 77. 
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quest’ultima avrebbe occupato temporaneamente il suolo irlandese sollevando 

così l’allarme di tutte le altre potenze che non sarebbero assolutamente state 

d’accordo. Si sarebbe giunti in questo modo ad un Congresso di Pace che avrebbe 

fatto dell’Irlanda uno Stato indipendente sotto le garanzie internazionali. 

Casement, attraverso articoli e opuscoli vari, aveva dichiarato la sua posizione che 

non venne vista di buon occhio dalla Corona. La Corona lo denunciò presto per 

alto tradimento. 

 

“Ma ormai Casement non agiva che sotto lo stimolo di 
quell’idea fissa che lo ossessionava, ed il suo stesso biografo 
Denis Gwynn dice che l’uomo, a questo punto, aveva perduto 
ogni padronanza di sé.”23 

 

A questo punto Casement decise di recarsi in Germania per negoziare una 

dichiarazione di amicizia del governo imperiale germanico con la futura nazione 

irlandese. Desiderava inoltre che lo stato tedesco inviasse delle armi in Irlanda. 

Riuscì a partire per la Germania solo dopo aver ottenuto un falso passaporto ed 

essersi tagliato la barba lunga e nera. Partì in compagnia di Adler Christensen, che 

aveva conosciuto durante il suo viaggio a New York. Appena arrivati in terra 

tedesca, subito iniziarono i mirabolanti racconti del suo accompagnatore riguardo 

i detective inglesi che lo seguivano. In realtà, Christensen l’aveva tradito anche se 

Casement non se ne accorse subito e anzi, mostrava una grande fiducia verso di 

lui. Così Vargas Llosa, descrive il loro incontro a New York: 

 

“Quello stesso giorno, passeggiando in una strada di 
Manhattan, nel caldo rovente dell’estate newyorkese, avvenne il 
suo incontro con il giovane norvegese Eivind Adler 
Christensen. Un incontro casuale? Così credette allora. Non gli 
passò neppure per l’anticamera del cervello il sospetto che 
fosse stato preparato da quei servizi segreti inglesi che, da mesi 
ormai, si erano messi sulle sue tracce. […] E non poteva certo 
immaginare in quei giorni quale cataclisma avrebbe portato 
nella sua vita questo giovane di ventiquattro anni, il cui fisico 
non corrispondeva per niente all’immagine del vagabondo 
mezzo morto di fame che pretendeva di essere.”24 

                                                            
23 Ivi, p. 106. 
24 M. Vargas Llosa, op. cit., pp. 368-369. 
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Arrivato a Berlino incontrò subito gli esponenti del Governo che emanarono 

una dichiarazione di appoggio agli irlandesi. I giornali tedeschi, intanto, dicevano 

che sir Roger Casement era giunto a Berlino dagli Stati Uniti, che aveva contattato 

il Ministro degli Esteri e che aveva riferito che in Irlanda circolavano delle voci 

secondo cui la Germania voleva occupare e conquistare l’isola. La dichiarazione 

diceva testualmente: 

 

“Il Governo tedesco ripudia le cattive intenzione attribuitegli 
nelle comunicazioni fattegli da Sir Roger Casement ed 
approfitta, anzi, di questa occasione per assicurare 
categoricamente il popolo irlandese che esso non desidera che 
il bene suo, del suo paese e delle sue istituzioni. Il Governo 
Imperiale dichiara formalmente che in nessuna circostanza la 
Germania vorrebbe invadere l’Irlanda […]. Se le vicende di 
questa grande guerra, che la Germania non ha voluto, 
dovessero un giorno portare soldati tedeschi alle sue sponde, 
essi vi sbarcherebbero non come un esercito invasore, per 
recarvi rovina e distruzione, ma come le forze di un Governo 
che è ispirato dalla più viva simpatia verso un paese ed un 
popolo per cui la Germania non desidera che prosperità e 
libertà.”25 

 

Casement fu profondamente felice di ciò. Presto la situazione peggiorò. 

Sir Casement, a questo punto, si recò nel campo di Limburg per parlare ai 

prigionieri in merito alla sua idea di formare un Brigata Irlandese, ma conobbe 

subito le loro ostilità. L’incontro a Limburg fu un fallimento e Casement tornò a 

Berlino nell’assoluto sconforto. Intanto Christensen continuava con le sue storie a 

cui Casement continuava a credere. 

Intanto continuarono le trattative con il governo tedesco riguardo la creazione 

di una Brigata Irlandese. Casement ottenne che i prigionieri avrebbero combattuto 

solo sotto i colori irlandesi, che avrebbero indossato una divisa speciale e che 

sarebbero stati seguiti da ufficiali irlandesi. Sarebbe stata una Brigata che non 

avrebbe lottato assolutamente a favore della Germania. Durante il secondo 

incontro con i prigionieri, mentre spiegava loro le ultime novità, “venne 

                                                            
25 M. Borsa, op. cit., pp. 124-125. 
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sballottato a spintoni e ricacciato verso l’uscita. Casement doveva roteare 

l’ombrello per difendersi e tener lontani i prigionieri.”26 

Ad aprile del 1915 arrivò a Berlino Joseph Plunkett che gli disse subito che le 

circostanze in Irlanda erano favorevoli e che sarebbe stato il momento buono per 

la congiunta azione tedesca e l’invio delle armi richieste. Secondo Roger, nessuna 

sollevazione avrebbe dovuto aver luogo senza l’intervento della Germania. 

Dopo questo incontro passò del tempo, intanto in Irlanda la situazione 

diventava sempre più calda. 

Nell’aprile del 1916, Casement ricevette una lettera segreta in cui lo si 

avvertiva che l’insurrezione era fissata per la sera della domenica di Pasqua, che 

una grossa consegna di armi sarebbe dovuta arrivare alla baia di Tralee non più 

tardi della vigilia di Pasqua e che un sottomarino avrebbe dovuto trovarsi nel 

porto di Dublino. Si recò subito dall’Ammiragliato ma si rese conto che l’aiuto 

che la Germania voleva dargli era minimo, rispetto a ciò che loro si aspettavano. 

Dopo diversi tentativi, mentre la salute di Casement peggiorava, l’11 aprile il 

sottomarino partì. L’insurrezione era sempre più vicina. 

Nel suo libro, Borsa racconta che la mattina del venerdì santo del 1916 un 

contadino trovò una barca che cercò di svuotare dall’acqua e dalla sabbia. Ebbe 

bisogno dell’aiuto di più contadini. 

 

“Non era una delle solite barche: era fatta in modo curioso; ed 
essi furono non poco sorpresi nel trovarvi dentro un pugnale. 
Sulla spiaggia, nella sabbia lì accanto, scoprirono anche una 
piccola scatola di latta ben legata con corda e credettero 
prudente non aprirla. Quello era un affare per la polizia.”27 

 

Su quella barca Casement e i suoi compagni si erano portati, durante la notte, 

dal sottomarino alla spiaggia. I contadini chiamarono in fretta la polizia. 

Interrogarono un uomo alto con una lunga barba nera che disse di essere un certo 

Richard Morton, scrittore. Noi sappiamo che non era così. Confessò la sua vera 

identità solo ad un sacerdote con cui ebbe modo parlare una volta condotto a 

Tralee. Casement non era solo; insieme a lui vennero trovati due volontari. 

                                                            
26 Ivi, p. 144. 
27 Ivi, p. 164. 
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L’11 aprile Casement si era imbarcato con i suoi due compagni, Monteith e 

Bailey. Una volta toccato terra però avevano preferito dividersi per evitare che 

Casement venisse riconosciuto. Roger li avrebbe aspettati al forte McKenna. I due 

compagni avevano avvisato il comandante del corpo locale dei Volontari di dover 

aspettare il piroscafo tedesco con le armi ma la notizia dell’arrivo di Casement fu 

inaspettata. Si recarono subito al forte ma videro che i poliziotti stavano 

arrestando Mr. Casement e così tornarono indietro. 

Bailey venne presto arrestato e confessò tutto alla polizia. L’Aud, il piroscafo 

che avrebbe dovuto portare le armi, era già in fondo al mare. Una nave da guerra 

inglese infatti, gli aveva sparato un colpo di cannone. 

A Dublino la rivoluzione scoppiò comunque. Casement sarebbe voluto essere 

lì. 

Il 15 maggio 1916, Roger comparse davanti alla Corte di Polizia per 

l’istruttoria. Qui venne pubblicamente accusato di alto tradimento verso la 

Corona. Venne dichiarato colpevole. L’ultima dichiarazione di Casement, si 

concluse con queste parole: 

 

“La fedeltà è un sentimento, non una legge. Riposa sull’amore, 
non sulla coercizione. Il Governo dell’Irlanda da parte 
dell’Inghilterra riposa sulla coercizione e non sulla legge e 
poiché non domanda amore non può pretendere fedeltà.”28 

 

Il giorno dopo la sentenza Sir Roger Casement fu degradato dal titolo di Sir e il 

suo nome cancellato dal registro dell’Ordine Cavalleresco di San Michele e San 

Giorgio di cui era stato insignito nel 1905. 

Il 3 agosto del 1916, Roger Casement venne impiccato nella prigione di 

Pentonville. 

 

 

2. Veglia irlandese 
 
Veglia irlandese è un romanzo del 1993, scritto da Athos Bigongiali ed edito 

da Sellerio. 

                                                            
28 Ivi, p. 240. 
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Proprio come Il sogno del celta, pubblicato diciotto anni dopo, Veglia 

irlandese narra le vicende dell’eroe irlandese Roger Casement. Ma, al contrario di 

Vargas Llosa, Bigongiali non narra questa storia come un romanzo storico ma 

affida la vita di Casement alle parole di sua cugina Gertrude “Gee” Bannister.  

Non essendo un romanzo storico, non si sofferma su eventi precisi, non enuncia le 

diverse fasi della rivoluzione irlandese, non fa riferimenti al colonialismo belga e 

inglese ma racconta semplicemente chi era Roger Casement ed alcuni aneddoti 

sulla sua vita. 

Questo romanzo assume le vesti di una delle più antiche tradizioni irlandesi, la 

veglia funebre. Secondo gli irlandesi quando una persona muore passa a miglior 

vita quindi l’unica cosa da fare è festeggiare e non perdersi in lacrime.  La veglia 

irlandese è una celebrazione della vita del defunto. Amici e parenti si riuniscono 

in casa per giorni: mangiano, bevono e raccontano storie su di lui. Bigongiali, 

nella persona di Gee, scrive:  

 

“[…] Io sono pronta, poiché ho buona memoria e sono ancora 
viva dopotutto, e la veglia e la notte mi sono amiche, e mai e 
poi mai ho avuto paura della morte, io. E con tali parole si 
incoraggiava accingendosi al compito di scrivere, da lì all’alba 
dell’indomani, la storia più bella del secolo ventesimo.”29 

 

Questo romanzo passa dal racconto delle vicende di un Roger Casement ancora 

bambino, attraversa la fase adolescenziale fino a giungere alla sua morte. Tutto 

questo attraverso le parole dolci di una donna innamorata perdutamente di lui, sua 

cugina.  

Questo aspetto del rapporto tra i due cugini non emerge chiaramente ne Il 

sogno del celta, anche se lo stesso Vargas Llosa dà una grande importanza a 

questa figura femminile della vita di Roger. Vargas Llosa scrive:  

 

“Erano tanto uniti che una volta Nina li prese in giro: “Voi 
finirete per sposarvi”. Gee si mise a ridere ma Roger arrossì 
fino alla punta dei capelli. Non osava sollevare lo sguardo e 
balbettava: “No, no, perché dici questa sciocchezza.”30 

                                                            
29 A. Bigongiali, op. cit., p. 17. 
30  M. Vargas Llosa, op. cit., p. 15. 



24 
 

 

Gee Bannister si presenta, presenta la sua famiglia, presenta i suoi cugini andati 

a stare da loro dopo la perdita dei genitori, Nina e Roger David ma, soprattutto, 

rende partecipe tutti i lettori del suo amore verso di lui. Con lui non avrebbe avuto 

paura di nulla, neanche della peste, racconta. 

Racconta come da piccoli si sedevano davanti allo scrittoio e giocavano a fare i 

pianisti con un finto spartito che riportava una delle tante cartine geografiche che 

si potevano trovare a casa Bannister. Con un salto nel tempo, giungendo al 1916, 

racconta come anche quello scrittoio, quei cassetti e tutto ciò che contenevano 

erano stati messi sotto sigilli dopo le vicende di Mr Casement e dei suoi Black 

Diaries. Si capisce dalle sue parole, la tristezza e l’ingiustizia di tutto ciò che colpì 

Roger e che colpì la casa di Margherintemple dove trascorsero la loro infanzia e 

non solo. Scrive Athos Bigongiali:  

 

“[…] Tutto diventò corpo di reato e posto sotto sequestro. E 
tutto ciò io rividi alcuni mesi più tardi al Processo di Londra, 
prodotto alla Corte e ai Giurati e al pubblico in forma di prova 
a carico, fantasie e falsificazioni incluse, sicché ebbe buon 
gioco l’Accusatore del Re a rivolgersi con un sogghigno alla 
Difesa e dire: ne converrete signori, il vostro eroe è 
quantomeno un eroe imperfetto.”31 
 

Roger Casement fu considerato perciò un eroe imperfetto, mi domando se 

questa sua imperfezione derivasse dal fatto che venne considerato un traditore più 

che un eroe irlandese, e non solo, o dal fatto che non era quell’uomo che tutti 

volevano fosse. Non era quell’uomo che durante le chiacchierate con i sfruttatori 

congolesi o del Putumayo raccontava le sue avventure con le tante donne del 

posto o faceva battute poco divertenti sulle bambine sfruttate nelle maison 

d’otages. 

Gee racconta con immensa felicità il momento in cui lei, l’unica Bannister 

ancora viva, ricevette la lettera in cui le veniva comunicato che potevano riavere 

la casa di Margheritemple, che potevano togliere i sigilli e ricominciare a viverci. 

Lei fu entusiasta di poter ricominciare a ricordare tra quelle mura che erano 

                                                            
31 A. Bigongiali, op. cit., p. 24. 
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appartenute a lei così come a Roddy, così chiamava amichevolmente Mr 

Casement. 

Nella seconda parte del racconto inizia a parlare in maniera più precisa di 

Casement e della sua famiglia, della fede cattolica di sua madre, delle avventure in 

Afghanistan di suo padre. Tutto questo è raccontato in modo molto più diretto 

rispetto alle descrizioni che ne dà Vargas Llosa che, invece, punta principalmente 

sugli aspetti storici di tutta la vicenda. Le parole di Gee che narrano di Casement 

sono sempre piene dell’amore che provava verso di lui. Racconta Gee: “Noi 

crescevamo insieme al mio diletto, gli ronzavamo intorno come le api intorno al 

più bel fiore”.32 

Lei racconta in maniera aperta e schietta le vicende amorose di Mr Casement. 

Racconta come, mentre lei bacia appassionata la sua foto, Roger baciava un tale 

Dick Morton, suo compagno prediletto. Avventure omosessuali che non hanno 

niente a che fare con le fantasie che molto spesso il nostro eroe annotava sui suoi 

diari dopo aver incontrato un uomo congolese che lo aveva colpito 

particolarmente o a cui aveva scattato una foto. 

Racconta poi che grande dispiacere provò quando Roger David le comunicò 

che sarebbe partito per l’Africa. Lei le disse che non le importava nulla delle sue 

scelte ma lui le rispose che avrebbe voluto che fosse stata lei a prendere questa 

decisione. 

Mi piace poi quando si trova a narrare le abitudini che Casement teneva 

quando era in Africa o in America Latina, raccontate da lui o da chi aveva avuto 

l’onore di conoscerlo. Per esempio, adorava dormire sul ponte dell’Admiral, era 

un esperto nel riconoscere le stelle e non mangiava nulla quando il menù non era 

di suo gradimento. È stata piacevole la lettura di questo romanzo proprio perché 

gli aspetti umani del nostro eroe si manifestano in modo così chiaro che quasi 

emozionano. 

Le emozioni e i pensieri di Casement sono vivi in queste righe, nelle lettere che 

vengono riportate e che Roger inviava costantemente alle sue donne, Gee e Nina. 

Un passo è davvero emblematico di quello che il nostro eroe provò in terra 

d’Africa: 

                                                            
32 Ivi, p. 38. 



26 
 

 
“Di quanti mari e fiumi e laghi bagnano l’Africa, sono acque 
che riconosco come mie – neanche le avessi create, neanche 
fossi Bulu Punzi, il dio del regno del Kongo. Eccetera. (Chi 
ama l’Africa è un po’ il suo creatore). Piuttosto è me che 
sempre meno riconosco. Non l’anima, non i doveri verso 
l’ufficio, non la filosofia a cui mi ispiro; ma il corpo: gli 
zigomi, la fronte, la linea del naso, il palmo delle mani. […] 
L’africa è una notte minima, ultima, e noi – i bianchi – siamo il 
suo incubo.”33 

 

È come se nel suo prendere coscienza dei crimini in Congo, che poi nel corso 

della sua vita diverrà presa di coscienza dell’essere irlandese, del sentirsi 

irlandese, ci fosse stato un inizio caratterizzato da una perdita totale del proprio 

essere, da una grande difficoltà a riconoscere se stesso. Da qui è proprio evidente 

come le avventure in Congo e poi in Putumayo sono stati fondamentali per capire 

e conoscere se stesso e il suo essere irlandese. 

Athos Bigongiali riporta anche l’incontro di Casement con Conrad, persona 

della quale Roger fu subito entusiasta per la sua grande intelligenza e per il suo 

amore verso la verità. È sempre meno chiaro il motivo per cui Conrad non firmò 

la petizione a favore di Casement. 

Gertrude Bannister ricevette le lettere del suo diletto periodicamente da quando 

lui decise di partire per l‘Africa, questo fino a quando si recò nel Putumayo. Qui 

la sua periodicità nello scrivere venne meno. Gee, e con lei Alice Stopford Green, 

racconta la sua ansia nel non veder giungere alcuna lettera. Questa ansia durò fino 

a quando, ne ricevette una in cui Roger la invitò a recarsi a Londra per incontrarlo. 

Quando si videro Roger gli raccontò come il Putumayo fosse un altro Congo, con 

gli stessi meccanismi e lo stesso sfruttamento. 

Gli raccontò del suo incontro con un altro re Leopoldo che, questa volta, si era 

appropriato della terra di nessuno, tra la Colombia e il Perù; costui non era però né 

un re e né un imperatore, era la Peruvian Amazon Company nella persona di Julio 

César Arana. 

Racconta come durante il suo incontro con Arana, apprese la vita di 

quest’uomo che Vargas Llosa descrive come: 

                                                            
33 Ivi, p. 61. 
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“Era un uomo più basso che alto, bruno, dai tratti meticci, con 
un che di asiatico negli occhi un po’ obliqui e una fronte molto 
ampia, i capelli radi e accuratamente sistemati, con la riga in 
mezzo. Aveva baffetti e barbetta accuratamente pettinati e 
profumava di colonia. La leggenda sulla sua mania per l’igiene 
e l’eleganza doveva essere vera. Vestiva in maniera 
impeccabile[…].”34 
 

Arana gli raccontò di come era un grande mercante che aveva comprato e 

venduto ogni cosa e che un giorno qualunque sognò il rio Putumayo che decise di 

comprare e rivendere e che gli portò grande fortuna. Arana si rivolse a Casement 

dicendo che, in realtà, era terrorizzato da lui, che era il suo brutto sogno, come lo 

era stato per Leopoldo II. 

Dopo le vicende congolesi e americane, ecco che arriviamo all’Irlanda, alla 

terra di Casement e della donna che lo amava. 

A questo punto si arriva a Dublino, immaginiamo una Grafton Street piena dei 

Volontari di McNeil e dei Citizen di Connelly. Ci sono i più importanti guidatori 

della Easter Rising, c’è Moore, Pearce e tutti gli altri. Dall’altra parte del 

mondo35, Roger Casement era diventato Mr Hammond, ed era accompagnato dal 

suo Giuda, Adler Christensen. 

Gee racconta la sua paura nell’immaginare il suo diletto, il suo amato prima 

negli Usa, poi in Germania dove cercava l’appoggio tedesco per combattere 

contro gli inglesi, tenerli occupati, e poter portare la sua Irlanda alla libertà. Gee 

sapeva che Roger non era un traditore, come in futuro molti lo giudicarono.. 

La rivolta di Pasqua ha luogo, Casement non arriva in tempo per portare altre 

armi in quanto viene arrestato dagli inglesi. Ecco la descrizione che Athos 

Bigongiali dà di questo momento, a cui Vargas Llosa non accenna: 

 

“E’ un convoglio merci il treno che, sabato 22 aprile 1916, più 
svelto che può attraversa le contee, dal Kerry su verso Dublino. 
Porta fieno e derrate per l’Esercito il treno silenzioso, e porta 
un prigioniero ammanettato: che siede a gambe distese sopra 
un cartone da imballaggio, e un po’ finge di assopirsi, un po’ 
osserva i soldati che o sorvegliano, e gioca a indovinarne l’età 

                                                            
34 M.Vargas Llosa, op. cit., p. 261. 
35 In quel momento, Roger Casement si trovava in viaggio per gli USA dove si era recato cercare 
aiuti da fornire alla rivolta irlandese, per evitare un inutile massacro. 
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e i nomi di battesimo. E il treno non ferma alle Stazioni, e 
piove, è una pioggia fitta fitta, non un filo d’Irlanda che si 
azzardi a fare capolino: e in men che non si dica un vagone 
piombato di quel treno traghetta verso l’Inghilterra […]. E 
transitando in manette per il cortile del carcere di Brixton a 
Londra, il prigioniero alza gli occhi su verso il cielo smorto, 
flaccido. E questo la domenica di Pasqua”.36 
 

Ed è da qui che inizia la prigionia che porterà all’esecuzione, il 3 agosto del 

1916, del nostro eroe imperfetto nel piazzale della prigione di Pentonville di 

Londra. 

 

 

3. Le parole di Roger Casement: il Rapporto del 1903 

 

Roger Casement concluse il suo Rapporto sul Congo in una settimana, dal 4 

all’11 dicembre del 1903, in un posto tranquillo assegnatogli dal Foreign Office 

che gli aveva commissionato il lavoro e in compagnia di un dattilografo che lo 

avrebbe accompagnato nella redazione di questo importante documento. Il 

Parlamento britannico però, autorizzò la pubblicazione del Report solo nel 

febbraio del 1904, a patto che fossero censurati i nomi delle persone incontrate e 

di alcune località visitate. 

Al momento della sua pubblicazione, suscitò nell’opinione pubblica 

occidentale sdegno e rabbia a causa di tutti i crimini che erano narrati al suo 

interno. Tutto ciò che è descritto all’interno del Rapporto è frutto delle 

osservazioni e delle interviste condotte da Roger Casement dal 5 giugno all’11 

settembre 1903 durante il suo viaggio lungo i fiumi Lopori e Lulongo e intorno al 

lago Ntomba. È in questa zona che si trovano tutti i villaggi citati nel Report. 

Fin dalle prime pagine del rapporto, Roger Casement precisa come questo 

viaggio gli sia stato molto utile per confrontare lo stato di quei luoghi con quello 

che aveva riscontrato circa sedici anni prima, nel 1886, quando partecipò alla 

Sanford Exploring Expedition. In quel tempo infatti, aveva visitato la maggior 

parte di quei luoghi e visto sia i nativi vivere allo stato selvaggio in comunità 

                                                            
36 A. Bigongiali, op. cit., p. 194. 
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disordinate prima dell’arrivo degli europei, sia tutto ciò che accadde dopo il loro 

arrivo. 

Nonostante fossero davvero numerosi i villaggi da lui visitati, la condizione dei 

nativi era ovunque la stessa. Le parole d’ordine erano solo sfruttamento e 

violenza. 

Racconta come, negli anni passati, non era ancora terminata la ferrovia che 

collegava Stanley Pool con i porti sulla costa oceanica. Il viaggiatore infatti, era 

costretto ad affrontare il viaggio a piedi per giorni e giorni, superando numerose 

difficoltà. Questa ferrovia era una fondamentale via di comunicazione in quanto 

rendeva raggiungibile la regione delle cataratte che era una zona sterile e molto 

estesa. “Quest’area, scrive Casement, è il centro e il punto di irradiazione della 

<<malattia del sonno>>, una patologia terribile che rapidamente si sta facendo 

strada nel cuore dell’Africa, attraverso l’intero continente”.37 La Tripanosomìasi, 

o malattia del sonno, aveva effetti disastrosi sulla salute dei nativi, già debilitati 

dalla fame e dalle condizioni di lavoro insostenibili. Provocava infatti sonnolenza, 

tremori e progressivo decadimento fisico e mentale. La popolazione di queste 

zone era stata decimata da questa malattia; si calcola che nel 1903 avesse già 

ucciso 500.000 persone. Questa malattia assunse una grande importanza 

soprattutto perché veniva considerata come causa apparente alla decimazione dei 

nativi che vivevano in quelle zone. Infatti, quando Casement domandava agli 

agenti del Governo il motivo della morte di tutte quelle persone, la risposta era 

sempre la stessa: morivano a causa della malattia del sonno, del vaiolo, del tifo, 

delle polmoniti e di tutte le altre piaghe che, a causa della malnutrizione, 

decimavano i nativi troppo deboli per resistere. 

A differenza di ciò che Casement vide nel suo viaggio precedente, nel 1903 si 

scontrò con un grande regresso della vita autoctona. In passato, infatti, quei posti 

si presentavano come fiorenti centri popolati; al contrario, ora le comunità erano 

totalmente scomparse.  

 

“La memoria non lo ingannava. Aveva ben presenti 
l’effervescenza umana, gli stormi di ragazzini, di donne, di 
uomini tatuati, con gli incisivi limati, con collane di denti, a 

                                                            
37 M. Scotognella (a cura di), op.cit., p. 45. 
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volte con lance e maschere, che un tempo lo circondavano, lo 
esaminavano e lo toccavano.”38 

 

Il 6 giugno, giunge nella città di Leopoldville. In realtà, come subito Casement 

ci fa notare, era piuttosto una caserma. Tranne la sede del Governo, che era molto 

ben progettata, non vi era nulla che facesse pensare ad una città.  

 

“La sede del Governo contava circa 148 europei che 
dimoravano tutti in schiere ordinate di case ben costruite in 
stile europeo e, probabilmente, 3000 nativi al servizio del 
Governo che vivevano in capanne di fango”39.  
    

Giunto a Leopoldville, scoprì presto che i numerosi lavoratori locali non 

venivano pagati con denaro, con un salario mensile, ma in natura con tutte le 

merci che provenivano dagli spacci governativi. Questo tipo di transazioni 

nuoceva l’intero sistema commerciale di quei villaggi. Molto spesso i lavoratori 

ricevevano come stipendio un pezzo di stoffa che poi erano costretti a rivendere 

per ottenere il denaro necessario per acquistare ciò di cui avevano più bisogno. 

Dal punto di vista sanitario, era presente solo un ospedale per gli europei e un 

dispensario per i nativi, entrambi diretti da un medico europeo. Il dispensario per i 

nativi era indecente. Quando Casement entrò per visitare queste tre capanne di 

fango (risultava piuttosto difficile chiamarle ospedale), trovò malati addormentati 

che erano sdraiati su una coltre si sporcizia.  

A pochi metri da questo “ospedale”, invece, era presente un cantiere per la 

riparazione e la manutenzione dei vaporetti. Non aveva nulla in comune con le 

pessime condizioni dell’ospedale; era organizzato, molto pulito ed industrioso. 

Un mese dopo arrivò a Chumbiri40, dove restò per pochi giorni. In questo 

villaggio non trovò la stazione governativa, ma solo l’American Baptist 

Missionary Union. 

Mr Casement racconta come questo villaggio era costretto a fornire il Kwanga 

(alimento a base di cassava), che Vargas Llosa indica semplicemente con il nome 

di manioca, per i posti di rifornimento vicini. La quantità richiesta era però troppo 

                                                            
38 M. Vargas Llosa, op. cit, p. 69. 
39 Ivi, p. 48. 
40 Attualmente appare sulle carte con il nome di Tsumbiri. 
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alta rispetto alle possibilità che avevano di ottenerla e sproporzionata rispetto alle 

loro retribuzioni. In una settimana dovevano consegnare una quantità oscillante 

tra i 770 kg e una tonnellata di cibo. Come pagamento ricevevano una bacchetta 

di ottone ogni Kwango (che era un panetto di cassava bollita). Questi fili di ottone 

di lunghezza variabile rappresentavano la moneta corrente di quei villaggi. Tale 

bacchette dovevano raggiungere il valore di 19 franchi. Perciò interi villaggi, per 

rifornire le varie stazioni, ricevevano in cambio del loro lavoro circa 95 euro per 

una tonnellata di cassava, ottenuta con il lavoro di 240 persone.41 In aggiunta alla 

fatica da fare per ottenere questo cibo, i lavoratori dovevano anche tener pulita la 

linea telegrafica. A tutta questa situazione è da aggiungere, poi, il giorno di 

cammino necessario per raccogliere la cassava e poi lavorarla.   

Gli uomini di questo villaggio, come narra Casement, raramente lasciavano le 

proprie case. L’unica occasione che li faceva allontanare era quando lo Chef di 

Bolobo gli ordinava di compiere determinati lavori, come taglialegna o come 

trasportatori delle forniture di cibo. Questo chef doveva sollecitare i nativi a 

compiere tali azioni, ma molto spesso furono necessari anche interventi armati ed 

un sistema di fornitura obbligata molto più crudo di quello previsto. 

Riguardo a ciò, Casement racconta:  

 

“L’ufficiale in carica nel distretto di Bolobo, a capo di una 
soldataglia, aveva percorso saccheggiando una porzione del 
suo distretto nel quale i nativi, poco abituati ad assolvere il 
compito richiesto, avevano tardato nel rifornirli sia di capre 
che pollame. Il risultato di questa scorreria fu che in 
quattordici piccoli villaggi scomparvero diciassette persone. 
Sedici di esse furono uccise dai soldati e i loro corpi recuperati 
dagli amici, una fu data per dispersa. Degli uccisi, undici erano 
uomini, tre donne e uno era un bambino di cinque anni.”42 

 

Un aspetto che rende ancora più triste questa storia è che ogni perdita umana fu 

stimata 60,88 franchi belgi, corrispondente a 304 euro. 

Bolobo fu un altro dei tanti villaggi che Casement visitò ed uno dei tanti che 

vide la sua popolazione scendere dalle 40.000 persone, all’inizio della 

                                                            
41 Cfr. M. Scotognella (a cura di) op.cit. 
42 Ivi, p.63. 
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colonizzazione, alle 800 persone. In questo villaggio, le numerose lamentele dei 

nativi non riguardavano la pesantezza del lavoro richiesto ma il modo in cui gli 

veniva richiesto di eseguirlo. Infatti, loro dovevano obbedire agli ordini del 

funzionario locale in ogni momento; dovevano soddisfare ogni sua esigenza e, per 

far ciò, dovevano abbandonare ogni altro impegno. Tutti i lavori improvvisi che 

erano costretti a compiere, come la costruzione di un pontile o i trasporti in canoa, 

non venivano retribuiti né con del denaro né tantomeno con del cibo. 

Nel terzo giorno di viaggio a Bolobo, come è narrato da Vargas Llosa, Roger si 

recò nell’ospedale diretto dalla dottoressa Lily de Hailes che lo colpì per la sua 

grande energia ed intelligenza.  

 

“Il locale era pieno zeppo. Mentre passavano in rassegna le 
amache, le brande e le stuoie dove giacevano i pazienti, Roger 
le domandò intenzionalmente come mai vi fossero tante vittime 
di ferite sulle natiche, sulle gambe e sulle schiene. Miss Hailes 
lo guardò con indulgenza. – Sono vittime di una piaga che si 
chiama chicote. Una fiera più sanguinaria del leone e del 
cobra.”43 

 

 Ne Il sogno del celta, Vargas Llosa dà una grande importanza a questa vera e 

propria piaga di questi villaggi. Al contrario, all’interno del rapporto ciò su cui 

Casement punta maggiormente l’attenzione sono le grandi fatiche per procurare 

cibo a cui corrispondono le scarse, quasi inesistenti, ricompense.  

Il 25 luglio, Casement giunge a Lukolela dove trova una popolazione di 600 

persone. Anche qui si è assistito ad una decimazione dei nativi causata, 

apparentemente, dalla famosa malattia del sonno, dalla consunzione, 

dall’insufficienza di cibo e dai metodi di reclutamento dei funzionari locali. In 

questo villaggio si trattiene per poco tempo e si reca subito verso un villaggio più 

piccolo, Irebu. Lo aveva già visitato nel 1887 e se lo ricordava vivace e molto 

animato. Ora, non esisteva più. Al suo posto era stato costruito un enorme campo 

d’addestramento. 

Dopo 46 chilometri di viaggio raggiunse il lago Mantumba e visitò tutti i 

villaggi che lo circondano. Casement ricorda come gli abitanti di queste zone, 

                                                            
43 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 73. 



33 
 

prima dell’insediarsi dell’autorità dello Stato del Congo, erano grandi pescatori e 

cacciatori. Purtroppo, giunto lì qualche anno dopo, non vi era neanche più una 

canoa. È in questi villaggi che Casement apprende un’altra usanza del Governo. 

Quando la popolazione non consegnava la quantità di cibo richiesta, gli uomini 

venivano presi prigionieri, mentre le donne venivano rapite e spartite 

gratuitamente tra i capi del distretto nominati dal Governo. Poteva accadere che ad 

un capo spettassero tre mogli e ad un altro quattro.  

A questo punto Casement narra un altro fatto che però non emerge ne Il sogno 

del celta. Giunto alla stazione governativa di Bikora, il nostro console viene a 

conoscenza di un altro tipo di materiale di cui il governo si rifornisce grazie alle 

braccia dei nativi, il copale. Questa resina è prima raccolta, poi tenuta all’aria 

aperta e infine, lavata sulle rive del lago. Ogni villaggio ne deve fornire dieci 

sacchi al giorno. Il peso netto di ogni sacco era di venticinque chili. Dopo 

l’estenuante lavoro, il villaggio riceveva come pagamento una pezza di cotone 

blu, o altri oggetti di poco valore. Un altro lavoro che i nativi dovevano compiere 

era quello di intrecciare a mano i cesti nei quali poi veniva messo il copale. I 

cestai raccontavano che per il loro lavoro venivano spesso pagati con rocchetti di 

filo o bottoni per camicie. Cosa se ne facevano di filo e bottoni se non 

indossavano alcun abito, ma erano continuamente nudi? 

Quando accadeva che le tasse in natura imposte alla popolazione non venissero 

pagate, i nativi venivano arrestati. I prigionieri erano tenuti spesso insieme da 

un’unica catena e condotti ai lavori forzati. Gli arrestati non erano processati 

davanti ad una corte ma erano tenuti in galera fino a che non veniva ottenuta una 

qualche soddisfazione. 

Casement rimase molto colpito quando, al suo arrivo in un villaggio chiamato 

Montaka, molte donne che lo videro scapparono per paura che fosse un emissario 

del governo. Quando Casement domandò a Monsieur Wauters, capo della stazione 

governativa di Bikoro, il motivo di questo terrore verso l’uomo bianco lui  

 

“ha fornito come spiegazione che quegli uomini erano dei 
tremendi selvaggi e che essendo consapevoli dei molti crimini 
che avevano commesso, temevano senza dubbio che l‘uomo del 
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Governo si fosse presentato per punire la loro pessima 
condotta”.44 

 

Dopo aver visitato i villaggi intorno al lago Mantumba, Casement si spinse 

verso Coquilhatville dove si trovò davanti all’ennesimo insediamento fantasma.  

Successivamente si diresse verso Walla dove scoprì che, a causa del mancato 

invio di polli a Coquilhatville, era partita da lì una spedizione di circa trenta 

soldati comandata da un ufficiale europeo che aveva occupato il villaggio. 

All’inizio gli abitanti erano scappati nella foresta ma poi furono convinti a 

tornare. Quando tornarono molti di loro, come punizione per non aver compiuto il 

loro dovere, vennero legati agli alberi. Altri venticinque uomini furono inviati 

come lavoranti per il servizio governativo. Ma non vennero più rivisti. Oltre ciò, il 

villaggio doveva pagare una penale di 55.000 barrette d’ottone. Non avendo a 

disposizione quella grande quantità di barrette, dovettero vendere le loro mogli e i 

loro figli. A questo punto della descrizione di questo evento tragico, Casement 

riporta con esattezza i nomi dei genitori che si erano visti costretti a vendere il 

loro bambino, o della vedova che aveva venduto sua figlia. A questo punto del suo 

viaggio, la fiducia che i nativi nutrivano nei confronti di quest’uomo bianco era 

indiscussa. 

La tragica situazione di Walla viene raccontata anche da Vargas Llosa nel suo 

romanzo. Vargas Llosa narra come, la mattina in cui Casement compiva 

trentanove anni, mentre si apprestava a fare colazione, venne interrotto dal padre 

Huitot, monaco trappista. Padre Huitot spinse Casement a seguirlo nel vicino 

villaggio di Walla. Dopo circa un’ora di viaggio tra boschi e viottoli giunsero  a 

Walla. Dopo i racconti di padre Huitot, ciò di cui Casement si stupì derivò dal 

fatto che la popolazione non si lamentava di quello che era successo, apparivano 

come dei veri e propri automi. Vargas Llosa scrive:  

 

“Il villaggio sembrava abitato da automi, esseri spettrali che si 
aggiravano per la radura, fra la trentina di capanne di pali e 
dai tetti conici di foglie di palma, da un lato all’altro, senza un 
punto di riferimento, senza saper dove andare, dimentichi di chi 
fossero, dove stessero, come se una maledizione fosse caduta 

                                                            
44 M. Scotognella (a cura di), op. cit., p.94. 
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sul villaggio e avesse trasformato i suoi abitanti in fantasmi. 
Ma fantasmi con schiene e natiche piene di cicatrici fresche, 
alcune con tracce di sangue come se le ferite fossero ancora 
aperte”.45 

 

Casement si stupì principalmente del fatto che i nativi si lamentavano soltanto 

delle quote e non del fatto che degli stranieri si fossero arrogati il diritto di 

invadere i loro territori, di sfruttare e maltrattare senza limite i loro corpi.  

Tutto ciò derivava soltanto da punizioni inflitte senza alcun diritto di farlo. 

Casement spiega come le multe siano comminate illecitamente, siano soltanto 

delle  

 

“ingiunzioni arbitrarie secondo il capriccio o la disposizione 
maligna dei funzionari del distretto e la loro imposizione 
implica la ripetuta violazione delle leggi congolesi. Inoltre, 
dette sanzioni non sono iscritte in bilancio quali entrate 
pubbliche; non sono versate nelle casse dello stato, ma sono 
impiegate in base alla necessità della stazione o dal 
comandante del campo militare che le riscuote a propria 
discrezione.”46 

 

Dopo diversi villaggi e dopo aver parlato della lavorazione della cassava e del 

coppale, giunto presso il fiume Lulongo, Casement entra in uno dei distretti 

gommiferi più produttivi dello Stato del Congo. I bacini dei due affluenti di 

questo fiume formavano l’area della concessione conosciuta come Abir, la più 

importante compagnia per la raccolta e l’esportazione della gomma. Le mercanzie 

impiegate dalla compagnia, con cui sono retribuiti i lavoratori, sono pezze di 

cotone, posate, machete, perle e sale. È da notare che con una produzione di circa 

800 tonnellate di gomma annue di un valore di circa 150.000 sterline, il “salario” 

dei lavoratori sia solo costituito da oggetti senza importanza. Presso i villaggi 

della concessione erano presenti poi diversi piantoni che, armati dei fucili 

importati dalla stessa Abir, svolgevano un’attività di sorveglianza affinché ogni 

comunità consegnasse regolarmente la quota di gomma purissima. La presenza 

delle guardie armate, chiamate “guardie forestali”, era regolamentata dalle leggi 

                                                            
45 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 85. 
46 M. Scotognella (a cura di), op. cit., p. 119. 
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dello Stato che conferivano alle compagnie concessionarie la cosiddetta “autorità 

di polizia”. I fucili impiegati avevano un grande valore ed era necessario perciò 

che le munizioni non fossero sprecate. Riguardo a questo, racconta Vargas Llosa:  

 

“La Force Publique non può sprecare munizioni. Non possiamo 
permettere che i soldati consumino i proiettili che gli passiamo 
uccidendo scimmie, serpenti e altri animali schifosi che a loro 
piace mettersi nella pancia a volte anche crudi. Nell’istruzione 
si insegna loro che le munizioni si possono usare soltanto per la 
propria difesa, se gli ufficiali glielo ordinano. Ma a questi negri 
costa eseguire gli ordini, per quanti colpi di chicote ricevano. 
[…]Ogni volta che sparano tagliano la mano o il pene a chi 
hanno colpito. Per verificare che non sprechino le pallottole 
cacciando”.47 

 

Il primo viaggio che visitò nei dintorni del fiume Lulongo, si chiamava 

Bolongo. I nativi lamentavano la fine del caucciù e, nonostante questo, la richiesta 

da parte della compagnia La Lulonga non esitava a cessare. 

Successivamente si recò verso Ifomi. Appena giunto in questo piccolo 

villaggio vide due guardie che facevano da guardia ad alcune donne, tra cui 

mamme che allattavano i loro piccoli e donne incinte. A questo punto Casement 

domandò alla sentinella se anche le donne fossero costrette a raccogliere il 

caucciù. La sentinella rispose che loro venivano catturate nel momento in cui gli 

uomini tardavano a consegnare la quantità di caucciù richiesta. Infatti, se gli 

uomini vedevano le loro mogli in pericolo, facevano di tutto per riaverle a casa e 

consegnavano la quota richiesta nei tempi previsti. Ogni due settimane i capi 

andavano nel villaggio per ritirare il caucciù; se la quantità era sufficiente allora le 

donne venivano rilasciate altrimenti la loro detenzione continuava. La 

motivazione che venne data a questi metodi, fu “che la gente era molto pigra e 

che questo era il modo più semplice di farle fare ciò che le veniva richiesto”.48  

Il 29 agosto, giunge a Bongadanga durante ciò che viene chiamato mercato del 

caucciù. In quei giorni di mercato, i nativi vengono fatti sfilare, sotto la 

sorveglianza di alcune guardie armate ed ognuno reca la sua fornitura di caucciù 

all’agente della compagnia. In cambio del caucciù consegnato venivano dati 

                                                            
47 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 77. 
48 M. Scotognella, op. cit., p. 140. 
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coltelli, machete, fili di perline e qualche volta un po’ di sale. Più grande era stato 

il coltello ricevuto, più grande era stata la quantità di caucciù consegnata.   

Il 3 settembre ripartì verso Bonginda, dove giunse il 5 settembre. Fu in questo 

villaggio, e in altri villaggi vicini, che molti nativi si rivolsero a lui per mostrargli 

le varie parti del corpo che gli erano state mutilate dalle guardie dipendenti dalla 

compagnia La Lulonga. Dopo i diversi incontri con i mutilati, Casement scoprì 

che le forze armate impiegate erano circa 10.000. Sul posto Casement scoprì che 

con un decreto reale del 1892, erano state promulgate disposizioni molto chiare 

riguardo all’impiego delle armi da fuoco. Le armi dovevano essere conservate in 

arsenali o magazzini privati sotto il controllo del Governo ed ogni arma doveva 

essere registrata, immatricolata e non poteva essere ritirata se non con un porto 

d’armi. È chiaro che l’ampio uso di armi da fuoco ricadeva sotto la diretta 

responsabilità del Governo. 

Dopo la visita di questo villaggio, ritornò verso Stanley Pool che raggiunse il 

15 settembre. Da qui iniziò il lungo viaggio di ritorno verso Londra dove scriverà 

questo rapporto.         
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Capitolo II 

La storia del Congo 

 

Congo è un nome usato per indicare: 

- il fiume Congo, secondo fiume africano dopo il Nilo; 

- due stati dell’Africa Centro-occidentale che prendono il nome dal fiume: 

 la Repubblica del Congo, chiamata in epoca coloniale Congo Francese; 

 la Repubblica Democratica del Congo, chiamata in epoca coloniale 

Congo Belga. 

Gli eventi narrati ne Il sogno del Celta si riferiscono alla Repubblica 

Democratica del Congo, in merito alla quale ritengo necessario fornire qualche 

breve informazione dal punto di vista geografico. 

La Repubblica democratica del Congo presenta un territorio prevalentemente 

pianeggiante, con pianure e paludi; le zone montuose non sono molto elevate. Si 

affaccia sull’Oceano Atlantico, ma solo per un breve tratto. Il territorio è 

caratterizzato dall’abbondanza di materie prime, soprattutto di: rame, cobalto, 

zinco, stagno, ferro, manganese, argento, oro, diamanti, piombo, uranio e coltan. 

Questa ricchezza è stata la causa del processo di colonizzazione che ha interessato 

questo stato. 

Il paese ha un clima caldo-umido, come è evidente dalle descrizioni che ne dà 

Vargas Llosa. 

La lingua ufficiale è il francese. 

 

 

1. Gli inizi del colonialismo  

 

La colonizzazione africana ad opera delle nazioni europee si può distinguere in 

due fasi:  

- prima fase: definita come precolonialismo, prevalentemente commerciale, 

dalla metà del 1400 al 1880 circa; 

- seconda fase: iniziata con la Conferenza di Berlino del 1885. 
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Per quanto concerne la fase precoloniale, il Congo fu colonizzato prima di tutto 

dai portoghesi che vi giunsero nel 1482 grazie ai viaggi del portoghese Diogo 

Cão. Durante il suo primo viaggio, Diogo Cão scoprì l’esistenza del fiume Congo 

e, dopo averlo attraversato per un breve tratto, fece erigere una stele sulla riva sud 

del fiume che fece chiamare Rio de Padrão. 

Durante il suo secondo viaggio, Diogo Cão portò con sé degli interpreti e, 

venuto a sapere che nella zona interna c’era un potente sovrano, vi inviò una 

delegazione per intrattenere dei rapporti proficui. Quando si rese conto che la 

delegazione non faceva ritorno, Diogo Cão prese come ostaggi nella sua nave dei 

notabili congolesi e li portò con lui in Portogallo. 

Nel suo terzo viaggio ritornò in quelle terre con i notabili vestiti ormai come 

nobili il cui capo aveva ricevuto il sacramento cristiano del battesimo. 

Inizialmente la popolazione congolese non li riconobbe. I portoghesi incontrarono 

il sovrano Nzinga e, dopo l’incontro, ripartirono con l’ambasciata del re, questa 

volta autorizzata, per intrattenere dei rapporti con il sovrano portoghese Giovanni 

II. 

Inizialmente tra il Portogallo e il Congo si instaurò un rapporto piuttosto 

positivo che, però, durò poco. Presto il sovrano si allontanò dalle nuove pratiche 

religiose per tornare ai suo feticci.49 

All’arrivo dei portoghesi il Congo era un regno non ereditario dove tutti i 

parenti del monarca potevano aspirare al trono, anche se in realtà veniva seguito il 

principio della successione di tipo matrilineare. Anche se prima di morire il re 

comunicava la propria scelta, era presente un consiglio elettorale costituito da tre 

elettori (Mani-Vunda, Mani Mbatu e Mani-Soyo) che prendevano la decisione 

finale. Fu questo sistema che, a lungo andare, provocò l’indebolimento del paese. 

I portoghesi, inizialmente, mantennero un atteggiamento rispettoso verso i 

congolesi, le loro tradizioni e la loro organizzazione ma, presto, la loro 

convivenza sollevò alcuni problemi. Uno dei problemi che richiedeva di essere 

risolto con maggior velocità era quello religioso. La politica portoghese tendeva 

ad assimilare il Congo alla Corte di Lisbona e alla cristianità. Inizialmente il re 

                                                            
49 Cfr. J. Ki-Zerbo, Storia dell’Africa Nera, Torino, Einaudi, 1977. 
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congolese Afonso, convertitosi al cristianesimo, aveva combattuto i culti animisti 

e, per breve tempo, l’animismo fu estirpato. 

Economicamente, Afonso contava sull’alleanza con il Portogallo per 

trasformare il paese. Ci furono novità anche dal punto di vista educativo con 

l’istituzione di una scuola professionale dove gli artigiani portoghesi avrebbero 

dovuto insegnare ai loro allievi i diversi mestieri. Questo purtroppo non avvenne 

perché, in realtà, i capi-mastro maltrattavano i loro allievi che cercavano, spesso 

invano, di scappare. Afonso si lamentò dei capi-mastro che non compivano il loro 

dovere. Questi artigiani erano gli abitanti di São Tomé, isola occupata dal 

Portogallo nel 1470, dove ormai abitavano solo criminali, pregiudicati ed ebrei 

scappati dal Portogallo per timore di essere bruciati sul rogo. Questa isola era 

governata da Fernando De Mello che aveva monopolizzato il commercio dalla 

costa della Guinea fino al sud del Congo, compreso il commercio del re Afonso, 

vietando ogni contatto con altri europei. Il regno in questo periodo fu colpito dalla 

piaga dei mercanti di schiavi che giravano indisturbati, incitando i vassalli alla 

rivolta e portando via sulle loro navi principi e parenti del sovrano. 

Nel 1539, i portoghesi fecero irruzione nella chiesa in cui il sovrano stava 

assistendo alla messa, tentando di ucciderlo. 

Con il tempo la situazione congolese andò sempre più peggiorando, crisi e 

tratta dei neri misero in ginocchio il Congo, come il resto dell’Africa. 

Dopo questo primo periodo, possiamo dire che gli europei iniziarono ad 

interessarsi al Congo soprattutto dal 1800. 

 

 

2. La colonizzazione a partire dal XIX secolo 

 

Fu proprio nel XIX secolo che l’Africa divenne l’obiettivo di colonizzatori da 

tutto il mondo. Questo interesse nacque spinto da diverse motivazioni: la 

diffusione del movimento antischiavista che si proponeva di conquistare questo 

continente per mettere fine alla tratta e al massacro della popolazione nera; la 

curiosità scientifica, visto che in questo secolo l’Africa era ancora la grande 
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sconosciuta della carta geografica del mondo, come la definisce Ki-Zerbo50 nella 

sua opera. Non possiamo però non elencare, tra i diversi motivi che causarono la 

colonizzazione, quelli economici. In Europa occidentale era scoppiata la 

rivoluzione industriale che aveva trasformato interamente l’economia del paese 

attraverso l’introduzione delle macchine a vapore. A causa di ciò, l’Europa non 

aveva bisogno di un’Africa che inviava braccia da lavoro verso le piantagioni 

dove, invece, cominciavano ad essere impiegate macchine agricole più veloci ed 

efficienti. Era più conveniente invece mantenere la manodopera in loco affinché 

fornisse materie prime e si gettassero le basi per un nuovo mercato. I principali 

scopi che i capitalisti europei si proponevano erano quello di sondare le possibilità 

che questo continente inesplorato offriva rispetto a piantagioni e miniere e quello 

di disporre del maggior sbocco umano possibile per i consumi. 

L’avanzata europea in Africa fu merito degli esploratori e delle colonne 

militari inglesi e francesi.  

Il primo tra tutti fu David Livingstone a cui Vargas Llosa fa riferimento 

numerose volte all’interno del romanzo. Scrive l’autore de Il sogno del celta: 

 

“Roger sognava di lui. […] Quando il dottor Livingstone, 
cercando le fonti del Nilo, scomparve inghiottito dalle foreste 
africane, Roger aveva due anni.”51 

 

 David Livingstone è considerato uno dei più importanti esploratori dell’Africa. 

A partire dagli anni quaranta dell’Ottocento percorse il continente africano alla 

ricerca delle fonti del Nilo. Tutta la sua attività fu caratterizzata dalla convinzione 

che l’Africa potesse essere salvata solo grazie all’azione congiunta di 

civilizzazione, commercio e cristianizzazione. Completati gli studi di medicina, 

Livingstone fu accettato dalla Società Missionaria di Londra che lo inviò in Africa 

meridionale dove, nel corso degli anni, “scoprì” il lago Ngami e le cascate 

Vittoria. La sua ricerca ebbe inizio con lo scopo di trovare la sorgente del Nilo ma 

poi girò tutta l’Africa fino a rimanere prigioniero a causa dell’esaurimento di 

viveri e medicinali. Dal 1868 rimase disperso in Africa dove, nel 1871, fu 

                                                            
50 Ivi, p. 160. 
51 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 16. 
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ritrovato da Henry Morton Stanley che lo salutò con una frase diventata famosa: 

“Dr. Livingstone, I presume?” Fu a questo punto che entra in scena Henry Morton 

Stanley, che era stato inviato dal New York Herald affinché trovasse il grande 

esploratore scomparso. Così racconta Vargas Llosa nel suo romanzo: 

 

“Quando, nel 1872, un altro avventuriero ed esploratore 
leggendario, Henry Morton Stanley, giornalista d’origine 
gallese che lavorava per un giornale di New York, riemerse 
dalla jungla annunciando al mondo di aver trovato vivo il 
dottor Livingstone, aveva solo otto anni”.52 
 

Quando Stanley trovò Livingstone lui si rifiutò di seguirlo, nonostante fosse 

molto malato e si muovesse trasportato su un’amaca dalle sue due guide. Una 

mattina venne trovato morto. Le guide ne estrassero le viscere, ne fecero seccare il 

cadavere e lo avvolsero in stoffe e corteccia. I suoi fedeli compagni lo 

trasportarono sulla costa, dopo un viaggio di 2000 km, in modo che potesse venire 

sepolto nell’Abbazia di Westminster. Per Livingstone la colonizzazione era 

l’unico rimedio per porre fine al commercio degli schiavi.  

Dopo la morte di Livingstone, ottenuti i finanziamenti, Stanley compì la 

spedizione famosa come anglo-americana, cioè la traversata da costa a costa e nel 

1877 arrivò a Boma. Nonostante i suoi grandi successi, gli inglesi non lo 

amavano. Questo lo spinse a mettersi al servizio di Leopoldo II del Belgio, 

passando alle dipendenze dell’Associazione Internazionale del Congo (AIC) 

creata dal re nel 1876. L’AIC era nata con l’intento di esplorare questo continente 

ancora così sconosciuto, porre fine alla tratta degli schiavi e introdurre la civiltà in 

quei popoli barbari. Stanley fondò Leopoldville, dedicandola proprio al suo 

grande amico re che lo aveva ingaggiato ben sapendo che l’esploratore era capace 

di grandi gesta, ma anche di grandi mascalzonate.53  Ben presto anche Roger 

Casement si rese conto che  Henry Morton Stanley non era l’uomo che lui aveva 

creduto. Racconta Vargas Llosa:  

 

                                                            
52 Ibidem 
53 Cfr. J. L. Touadi, Congo, Burundi, Ruanda. Le parole per conoscere, Roma, Editori Riuniti, 
2004. 
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“Con gli anni Roger Casement giunse alla conclusione che 
l’eroe della sua infanzia e della sua gioventù era uno dei 
mascalzoni più privi di scrupolo che l’Occidente avesse 
vomitato sul continente africano.”54 

 

Stanley venne incaricato da Leopoldo di fondare delle stazioni e stipulare 

trattati con i capi delle tribù locali. A causa di questa collaborazione, i re 

congolesi firmavano carte che non erano in grado di capire e cedevano i loro 

territori insieme con tutti i diritti55. Fu con l’arrivo di Stanley e con l’AIC che il 

Portogallo si rese conto di stare per perdere il Congo. Non restava perciò che 

decidere a chi spettasse questa terra. Questa difficile decisione venne presa con la 

Conferenza di Berlino, voluta dal cancelliere tedesco Bismarck, che si tenne nel 

1884/1885. Questa Conferenza, dove venne sancita la spartizione dell’Africa, 

segna l’inizio della spartizione coloniale. Durante questo importante evento, il 

maggior potere decisionale lo ebbero le grandi potenze europee (Germania, 

Francia e Inghilterra); altri stati presenti furono il Portogallo, l’Italia e il Belgio 

che fece accettare l’idea dello Stato Libero del Congo come proprietà personale 

del sovrano. Questa importante Conferenza si concluse con la redazione di un atto 

composto da 38 articoli.56  

Inizialmente, non avendo ancora preso coscienza di ciò a cui questa decisione 

avrebbe condotto, Roger Casement si dimostrò entusiasta della decisione. Vargas 

Llosa racconta infatti che:  

 

“Quando, nel febbraio 1885, alla Conferenza di Berlino cui non 
partecipò un solo congolese, le quattordici potenze presenti 
concessero a Leopoldo II i due milioni e mezzo di chilometri 
quadrati del Congo e i suoi venti milioni di abitanti perché 
<<aprisse quel territorio al commercio, abolisse la schiavitù e 
civilizzasse e cristianizzasse i pagani>>, Roger Casement, con 
i suoi ventuno anni appena compiuti e il suo anno di vita 
africana, se ne rallegrò.57 

 

                                                            
54 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 31. 
55 Cfr. M. Scotognella (a cura di), op.cit. 
56 Cfr. G. Calchi Novati, La decolonizzazione, Torino, Loescher, 1983. 
57 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 35. 
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Intanto, nel 1884, Leopoldo delimitò i confini dei propri possedimenti a nord 

sul quarto parallelo e fissò quelli orientali sul lago Tanganica, coprendo i due terzi 

di tutto il territorio congolese. Nel 1885 i confini si estesero fino allo spartiacque 

tra il Congo e lo Zambesi. 

Le caratteristiche dell’insediamento coloniale degli esordi permettono di 

definire il Congo come una fattoria schiavistica, rivolta a conseguire profitti 

elevati attraverso il saccheggio crudele e senza scrupoli di risorse umane e 

naturali.58 

Dal 1886 al 1894 (data del Trattato di delimitazione delle frontiere con 

l’Inghilterra) ci fu un’accurata esplorazione del territorio che però portò sia alla 

conquista del territorio da parte di Leopoldo che alla perdita di dieci milioni dei 

suoi beni privati. Questa grande perdita spinse il re a lanciare una società per 

finanziare le imprese di sfruttamento. Nel 1887 venne fondata la Compagnie du 

Congo pour le commerce et l’industrie. Nonostante ciò, risultò difficile per 

Leopoldo rientrare di tutte le sue perdite, anche a causa della reticenza delle 

banche nel concedergli dei prestiti. Grazie però alla costruzione della ferrovia tra 

Leopoldville e Matadi, dove morirono 1800  lavoratori neri e non solo, il Congo 

diventò un’importante fonte di reddito. Con l’esproprio delle terre comunitarie 

necessario per la costruzione della ferrovia e con alcune modifiche legislative 

nella regolamentazione delle concessioni, fu possibile mettere interi villaggi alle 

dipendenze delle grandi imprese che cercavano forza lavoro. Data l’importanza 

che questo stato andava assumendo e l’abbondanza di materie prime che offriva, 

nel 1889 Leopoldo decretò che le terre vacanti appartenevano allo stato 

nonostante durante la Conferenza di Berlino fosse stata stabilita 

l’internazionalizzazione del bacino del Congo con libertà di insediamento e di 

commercio per tutti. Nel suo testamento, scritto nel 1889, Leopoldo stabiliva che, 

alla sua morte, i propri diritti sovrani sarebbero stati devoluti allo Stato belga. Nel 

1890, con la Convenzione del 3 luglio, il governo concedeva un prestito di 25 

milioni di franchi a favore di Leopoldo, restituibili in dieci anni. Alla scadenza, il 

governo avrebbe potuto esigere il rimborso o annettersi la proprietà del sovrano. 

Nel 1891 Leopoldo e la società di cui era l’azionista principale, possedevano il 

                                                            
58 Cfr. A. Aruffo, Patrice Lumumba e il panafricanismo, Viterbo, Massari Editore, 1991. 
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suolo congolese, i prodotti che questo offriva e gli indigeni che ci vivevano. È 

proprio da questo periodo che si intensificarono i massacri che Roger Casement 

racconta in maniera così precisa nel suo report. Nonostante queste stragi e la 

distruzione del territorio congolese c’era chi, come Castelain (autore di L’État du 

Congo: ses origines, ses droits, ses devoirs), sottolineando la lealtà di Stanley 

nella stipula dei trattati con i nativi, osservava che il lavoro era obbligatorio ed 

eventualmente da imporre anche con la forza. Secondo Castelain, il popolo 

barbaro che si rifiuta di fare ciò non raggiungerà mai la civilizzazione.59 Intanto il 

Belgio reclamava l’annessione che, dopo diverse difficoltà, venne sancita dal 

Parlamento belga nel 1908, anno in cui Leopoldo rinuncia alla colonia a causa 

dello sdegno provocato dalle atrocità perpetrate in quelle zone. In questo anno si 

assiste anche alla liberalizzazione del commercio. Prima della sua morte, avvenuta 

il 17 dicembre 1909, il parlamento belga abolì la Fondazione della Corona e 

promulgò una Carta Coloniale che delineava i principi ispiratori 

dell’amministrazione congolese. 

Fondamentalmente il sistema amministrativo di basava su due organismi: 

governo centrale collegato alla metropoli e governo locale basato sulle abitudini 

degli autoctoni. Dall’inizio fino al 1946, l’amministrazione centrale restò 

monopolio belga; successivamente fu consentito l’accesso anche ad alcuni 

evolués.  

Nel 1910 il lavoro coatto fu sostituito con un’imposta in denaro. 

 

 

3. La prima metà del Novecento 

 

Dopo il primo conflitto mondiale, nel 1920, lo sfruttamento delle risorse si fece 

più razionale grazie all’azione di nuove società come la Union Minièere du ahut 

Katanga, la Forminièere e la Unilever che riunivano capitali belgi e anglosassoni. 

Il Congo passò da un’economia di raccolta ad un’economia capitalistica delle 

miniere, delle piantagioni e dei trusts. 

                                                            
59 Cfr. A. Aruffo, op. cit. 
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In questo sistema organizzato di sfruttamento di manodopera e di territori, 

assunsero una grande importanza le chefferies. Queste si basavano su un’alleanza 

tra autorità locali tradizionali e colonizzatori, in cui i primi diventavano agenti di 

reclutamento o di repressione per conto dello Stato. Gli amministratori delle 

colonie si assicuravano l’obbedienza degli chefs sia con multe e minacce che 

attraverso ricompense e la possibilità di riconversione professionale in impieghi 

statali.60 

All’indomani del primo conflitto mondiale, vennero organizzati i primi scioperi 

degli impiegati bianchi dell’amministrazione belga a cui seguirono le 

manifestazioni degli operai bianchi del Katanga. Erano i primi segnali di un 

movimento sindacale gestito, inizialmente, da manodopera europea. 

Ci vollero 10 anni, dal 1929 al 1939, per riassorbire la grave crisi economica. 

Ci furono anche altri importanti cambiamenti, come l’istituzione di una scuola 

laica nel 1940.  

Lo statuto politico e amministrativo del Congo era stato fissato con una 

convenzione coloniale del 1908 e prevedeva: 

- la presenza di un sovrano, con ministri che operavano nelle colonie e con 

l’assistenza di un consiglio comunale, a cui spettava la funzione legislativa; 

-la presenza di un governatore generale il quale esercitava il potere locale 

mediante disposizioni di legge valide per soli cinque mesi e sotto riserva  di essere 

approvate con un decreto.61 

Era inoltre presente una Commissione di Protezione degli indigeni. 

Il paese era poi diviso in sei province con a capo un commissario provinciale; 

ogni provincia era divisa in distretti retti da un commissario. 

All’indomani del secondo conflitto mondiale il numero dei belgi presenti in 

Congo era molto elevato. Dal punto di vista economico, il paese aveva avviato 

uno sviluppo industriale importante per l’Africa grazie all’azione di società 

finanziarie che avevano dato origine a numerosi trusts cosmopoliti. L’alto 

sviluppo industriale che era stato raggiunto era stato possibile grazie alla ricchezza 

di materie prime: uranio, cobalto, rame e zinco. 

                                                            
60 Cfr. A. Aruffo, op. cit. 
61 Ibidem 
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Nonostante però la situazione apparentemente ottima dal punto di vista 

economico, in realtà la stragrande maggioranza dei contadini africani viveva di 

un’economia di sussistenza basata sul colture alimentari tradizionali. 

Purtroppo questo sviluppo industriale non aveva alcuna contropartita politica. I 

congolesi, per esempio, erano costretti ad un tipo di istruzione arretrata di cui si 

poteva disporre solo in Congo, senza possibilità di alcun rapporto con altri paesi.  

Il processo di urbanizzazione dovuto allo sviluppo industriale favorì la 

formazione di raggruppamenti di personaggi colti che si riunivano in circoli di 

studio e in associazioni di ex-allievi. Dei movimenti come questi davano 

sicuramente l’illusione che qualcosa stesse per cambiare, che si stesse avanzando 

verso un più alto livello della società civile. 

Accanto a questi segni di sviluppo convivevano numerosi segni di arretratezza 

dovuta soprattutto al colonialismo belga. Primo tra tutti era la presenza di un 

sistema basato sulla rigida separazione delle razze che si configurava come un 

sistema ibrido che assorbiva solo gli aspetti più negativi del sistema francese e di 

quello inglese. Questa rigida separazione non valeva però per coloro che erano 

definiti “immatricolati”62. Questi africani fruivano del diritto di immatricolazione 

dal 1892, anche se non venne applicato fino al 1952, quando venne stabilita una 

procedura per accedervi. Con l’immatricolazione, ogni africano che dimostrava un 

livello “di evoluzione” che lo rendesse meritevole di beneficiare delle leggi belghe 

otteneva una carta d’identità che sanciva la parità razziale. Per ottenere tale 

immatricolazione gli africani dovevano abbandonare tutte le loro usanze. 

Era evidente come la situazione richiedesse un cambiamento; c’erano tutte le 

carte in regola affinché questo cambiamento avvenisse e perché i gruppi di 

opposizione reagissero, ciò che mancava era una forza catalizzatrice che ne 

permettesse l’attivazione. 

 

 

 

 

 

                                                            
62 Cfr. J. Ki-Zerbo, op. cit. 
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4. Dagli anni Cinquanta alla fine del secolo 

 

Nel 1955 il re Baldovino si recò a Leopoldville dove pronunciò un discorso dal 

tono fortemente assimilazionista. Lo stesso anno il professore Van Bilsen di 

Anversa presentò un piano trentennale per l’emancipazione politica dell’Africa 

belga. 

Nel 1957 il Belgio organizzò le prime elezioni popolari nei principali centri del 

Congo per formare amministrazioni comunali europee e africane il cui sindaco, 

detto borgomastro, sarebbe stato eletto dal governatore. Il primo borgomastro si 

chiamava J. Kasavubu. Grazie a queste elezioni nei congolesi crebbe il desiderio 

di indipendenza. 

Nel 1958, ci furono tre eventi che aiutarono il paese a muoversi verso questa 

direzione: 

- l’Esposizione di Bruxelles, durante la quale i congolesi si conobbero tra loro e 

intrattennero rapporti con altri africani, segnando un’apertura verso l’esterno; 

- la visita del generale De Gaulle a Brazzaville che con il suo discorso 

accordava l’indipendenza al Congo Francese. Questa spinse i leader politici 

congolesi a riunirsi per chiedere al ministro del Congo di firmare una petizione in 

cui si chiedeva di stilare un programma che sancisse le diverse tappe per 

raggiungere l’indipendenza; 

- la Conferenza Panafricana dei popoli riuniti ad Accra, durante la quale la 

delegazione congolese era formata dai dirigenti del Movimento Nazionalista 

Congolese guidati da Patrice Lumumba. 

Il 13 gennaio 1959 il re Baldovino fissava l’indipendenza come traguardo 

finale del  processo politico e prometteva la riunione di un parlamento congolese a 

suffragio diretto nel 1960. 

Il 30 giugno 1960 il Congo ottenne l’indipendenza. Il capo del Governo era 

Lumumba in coalizione con Swende, Iléo e Kasavubu. In territorio congolese vi 

erano però altri esponenti importanti: Chombe a capo del Katanga (regione più 

ricca di materie prime) e Kalondji a capo del Kasai. 
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Dopo pochi giorni dall’indipendenza, il paese si svuotò da ogni dirigente belga. 

In poco tempo vennero inviati dei paracadutisti belgi con l’ordine di prendere il 

controllo delle principali città congolesi. 

Lumumba e Kasavubu si rivolsero all’ONU ma, contemporaneamente, 

Chombe conduceva il Katanga all’indipendenza (11 luglio), privando il Congo 

delle sue risorse principali. In questo caos generale, Lumumba venne destituito. 

Suo successore fu Mobutu che arrestò i diversi leader politici e formò un 

governo di tecnici. Nel 1961 Lumumba venne massacrato fino alla morte.  

Lumumba venne ucciso sia per le simpatie che dimostrava verso l’Unione 

Sovietica che per il desiderio da lui espresso di far godere i congolesi delle 

ricchezze del paese, fino ad allora sfruttate solo dai belgi. I belgi non erano gli 

unici ad essere d’accordo con l’uccisione di Lumumba (come dimostra un 

inchiesta parlamentare belga del 2001), anche il presidente statunitense 

Eisenhower concesse il suo assenso all’eliminazione del leader63. 

Nel 1965 Mobutu (uomo fidato della CIA e dei servizi segreti belgi), 

approfittando del caos dilagante, si  autoproclama Capo dello Stato e inaugura la 

seconda repubblica. 

Sotto il governo di Mobutu il Congo diventerà Zaire e la capitale Leopoldville 

prenderà il nome di Kinshasa. 

Il nuovo capo dello stato durante il suo governo, dal 1965 al 1997, protesse 

tutti gli interessi che le potenze occidentali avevano sulla regione. 

Dalla capitale iniziarono diverse iniziative volte a contrastare l’espansione 

sovietica nel territorio. Ciò che si prefiggeva Mobutu era d’impedire a tutti i costi 

la caduta dell’Angola nelle mani del Mpla (Movimento popolare di liberazione 

dell’Angola) sostenuto da Mosca. Mobutu però, non riuscì a raggiungere il suo 

scopo in quanto, nel 1975, l’Angola conquistò l’indipendenza. Anche il 

Mozambico proclamò la nascita della repubblica popolare, sempre con l’aiuto dei 

russi. 

Tra il 1977 e il 1978, Francia e Belgio intervengono militarmente per difendere 

la dittatura di Mobutu che era minacciata dai ribelli del Katanga, appoggiati 

                                                            
63 Cfr. J. L. Touadi, op. cit. 
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dall’Angola. In questi anni, il paese attraversa una grave crisi economica causata 

sia dalla caduta dei prezzi del rame sia dal governo corrotto di Mobutu. 

Tra il 1983 e 1987, circa due miliardi di dollari vengono depositati in alcune 

banche svizzere e diretti in altri paradisi fiscali. Mobutu, è uno degli uomini più 

ricchi del mondo “potendo contare su una dotazione equivalente al 18% delle 

entrate dello Stato e attingendo a piene mani dalle risorse del paese”; 64  il 

governo avvia enormi progetti nel paese senza provocare alcun miglioramento. 

Nonostante il disastro politico e gestionale che colpisce la regione, inizialmente le 

istituzioni monetarie internazionali sostengono il regime di Mobutu. I debiti che 

Mobutu ha contratto, insieme agli ordini del FMI necessari per risollevare il 

paese, lo spingono ad abbandonare la capitale e a ritirarsi nella sua città natale a 

nord dello Zaire, Gbadolite. 

La caduta del Muro del 1989 provoca anche in questi territori delle importanti 

conseguenze: il governo di Mobutu crolla e lui perde tutte le protezioni che fino 

ad allora aveva avuto dalle potenze occidentali. Lo Stato non riesce ad assicurare 

più la manutenzione delle infrastrutture di base e i servizi essenziali. Il grande 

territorio nazionale non risponde più al governo centrale di Kinshasa. Nel paese 

regna l’anarchia. 

La situazione nello Zaire certamente non migliora quando nella regione del 

Kivu (confinante con il Ruanda), scoppia la ribellione dei Banyamulenge, 

capeggiata da Kabila.  

Il Ruanda, infatti, nei primi anni della sua indipendenza (raggiunta nel 1962), è 

caratterizzato dalla supremazia politica degli hutu. Il primo presidente della 

repubblica fu un hutu, Grégiore Kayibanda, sostenuto dal Belgio che verrà poi 

ucciso da Habyarimana, uomo fidato della Francia. La parola d’ordine di Parigi 

era proprio quella di rompere la schiena al Fronte Popolare ruandese. Dal punto di 

vista politico, la situazione in Ruanda sembrava stabile. In realtà, questa apparente 

stabilità politica celava un sistema di repressione dei tutsi e degli hutu moderati e 

fingeva di ignorare i numerosi profughi tutsi che erano dispersi nei paesi vicini e 

che erano pronti per tornare nel loro paese e rivendicare i loro diritti. 

                                                            
64 Ivi, p. 26. 
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Dal 1964, il territorio ruandese era stato colpito da una grave crisi causata da 

divergenze nate tra i Banyamulenge (tutsi) e le altre etnie bantu del Kivu. Queste 

due etnie erano entrate in contrasto a causa della diversa posizione che avevano 

preso rispetto alla ribellione marxista di Pierre Mulele, successore di Lumumba. I 

Banyamulenge sostenevano il dittatore Mobutu. 

A causa di questa situazione, il governo di Kinshasa si era impegnato per far 

ottenere la cittadinanza zairese a tutte le popolazioni che vivevano ai confini. La 

possibilità di ottenere tale cittadinanza venne vietata nel 1995. 

Dal 1982 al 1996, i Banyamulenge lottano per avere la cittadinanza e 

organizzano una rivolta con a capo Laurent-Derrè Kabila che, in realtà, mira ad 

occupare l’intero Zaire per poterlo controllare. 

Nell’ottobre 1996, inizia la marcia di Kabila, sostenuta dall’esercito ruandese. 

Kabila e le sue truppe non incontrano nessuna resistenza. Le truppe delle Forze 

armate zairesi, mal pagate e molto demotivate, si disintegrano e si ritirano, 

vendendo le loro armi ai nemici. Tutte le città zairesi sono conquistate. Soprattutto 

la conquista della capitale avvenuta il 17 maggio 1997, provoca una vera e propria 

strage. Alla fine dei combattimenti, l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per 

i rifugiati dichiara che sono circa 200.000 i rifugiati hutu uccisi. Nonostante la 

risoluzione 1078 del Consiglio di Sicurezza dell’ONU che “chiede a tutti gli 

interessati di favorire condizioni di sicurezza e di garantire la sicurezza dei 

profughi”65, gli eccidi continuano. La stampa americana cerca di minimizzare la 

situazione; l’Osservatorio Romano dichiara il consumarsi di un vero e proprio 

genocidio. A livello internazionale, tutti fanno finta che il problema reale sia una 

crisi interna. Vengono messi in atto diversi sforzi diplomatici per arginare la crisi 

ma tutti sono destinati al fallimento. 

Da questo punto di vista fu molto importante la risoluzione 1097 del Consiglio 

di sicurezza dell’Onu che prevedeva la cessazione immediata delle ostilità; il ritiro 

delle truppe straniere; la riaffermazione dell’integrità territoriale dello Zaire; 

l’avvio di un processo elettorale e la convocazione di una conferenza 

internazionale di pace.66 

                                                            
65 Ivi, p. 38. 
66 Cfr. J. L. Touadi, op. cit. 
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Dopo aver percorso duemila chilometri, il 17 maggio 1997, Kabila entra a 

Kinshasa, che viene subito saccheggiata e deprivata dei simboli del potere di 

Mobutu. Lo Zaire torna ad essere Congo e riprende i simboli della prima 

repubblica. 

Una volta al potere Kabila struttura un programma di ristrutturazione del paese 

che prevedeva il ripristino delle infrastrutture stradali, ferroviarie e fluviali e si 

basava sull’importanza riconosciuta alle risorse interne del paese. Nel 1997 però, 

tale programma viene bocciato dall’Associazione degli Amici del Congo a causa 

di dubbi sull’affidabilità di Kabila, che dimostra le sue simpatie verso il Ruanda. 

Nel 1998, quando Kabila decide di emanciparsi dai ruandesi, scoppia una 

guerra che avrà come epicentro la zona confinante con il Ruanda.  

Il Ruanda deciderà di attaccare per controllare economicamente e 

politicamente il Congo e, a questo scopo, creerà il Bureau Congo incaricato di 

coordinare tutte le azioni politico-militari ed economiche dell’occupazione 

congolese. Nascono diversi movimenti ribelli congolesi tra cui, accanto a quelli 

principali come il Rassemblement congolais pour la démocratie (Rcd) appoggiato 

dal Ruanda e il Movimento di liberazione del Congo appoggiato dall’Uganda, 

troviamo l’Rcd-Ml, l’Rcd-n e il Maï-Maï. Ognuno di questi movimenti aveva 

diverse ambizioni in base alla sete di ricchezza dei sostenitori ruandesi e ugandesi. 

In questa situazione, Kabila cerca l’appoggio dello Zimbabwe, dell’Angola e 

della Namibia. 

Un conflitto che si può definire una vera e propria matassa dove vi sono troppi 

attori e troppi interessi da soddisfare. La sovranità del territorio congolese è in 

pericolo a causa della frammentazione del territorio in piccole sfere d’influenza 

gestite dai vari signori della guerra che mirano solo all’accumulazione senza limiti 

di capitale.67 I vari attori coinvolti nel conflitto congolese mirano perciò, soltanto 

all’accumulazione delle grandi ricchezze che il paese offre.  

Il 10 luglio 1999 si arriva a firmare l’accordo di pace di Lusaka tra Kinshasa e i 

belligeranti che, nonostante prevedesse il cessate il fuoco, non fu mai rispettato. 

All’interno di questo Accordo, vengono anche evidenziati gli obblighi per i paesi 

                                                            
67 Cfr. J. L. Touadi, op. cit. 
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firmatari che sono anche le potenze occupanti del Congo e cioè il Ruanda, 

l’Uganda, l’Angola e lo Zimbabwe. 

 

 

4.1 L’azione di Patrice Lumumba  

 

Nel parlare di Lumumba è opportuno distinguere il suo percorso politico in 

diverse fasi, a volte anche contrapposte l’una all’altra, che hanno reso possibile la 

formazione di questo eroe panafricano. 

Patrice Emery Lumumba nasce in Congo nel 1925 in una famiglia di etnia 

batelela. La sua formazione culturale giovanile era fortemente inserita in una 

cornice cattolica ed europeizzante. Le prime fasi della formazione del suo 

pensiero non sono infatti, come ci si potrebbe aspettare, quelle di un grande eroe 

che ha lottato per l’indipendenza del Congo e di tutta l’Africa. Durante il periodo 

scolastico aveva studiato il suo continente secondo i programmi dei colonizzatori, 

l’Africa compariva perciò limitatamente alla scoperta-civilizzazione europea. Si 

dimostrava, però, anche molto interessato alla storia belga ed europea. 

I più importanti ispiratori del pensiero di Lumumba furono grandi esponenti 

dell’Illuminismo come Rousseau e Voltaire. Soprattutto il pensiero di Voltaire si 

adattava bene alla conservazione della struttura classista della società, all’interno 

della quale il popolo era considerato come una plebe inetta e incapace di 

rinnovarsi e di emanciparsi senza la guida di élite colte. 68  Fu proprio grazie 

all’influenza di questi pensatori, che si fece strada in Lumumba l’idea di 

combattere il sistema coloniale a favore del popolo congolese, ma con le armi 

fornite dai colonizzatori. 

Ispirandosi a Rousseau, al suo concetto di universale dignità del’uomo, 

Lumumba cominciò a proporsi di raggiungere fondamentali obiettivi, quali 

l’eguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge, per poter consentire ai 

congolesi di utilizzare tutte le risorse detenute dai bianchi. La prima fase del 

pensiero di Lumumba fu proprio caratterizzata dall’impegno verso il 

riconoscimento giuridico dei diritti civili. Nel 1943, a diciotto anni, si trasferì  

                                                            
68 A. Aruffo, op. cit. 
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nella città di Kindu dove poté fare esperienza del razzismo dilagante e della 

segregazione razziale. È davanti a queste situazioni che la sua identità da figlio di 

contadini cattolici comincia a muovere i suoi primi passi verso il desiderio di 

essere un evolué. E quando cominciò  a frequentare il <<Circolo>> degli evolué 

di Kindu, non poteva dirsi un nazionalista. Aspirava a diventare 

<<belga>>[…]69. 

Con la presenza di Lumumba, il Circolo, cominciò a modificare il tipo di 

riunioni, si cominciò a discutere di attualità, si cominciò a scrivere. Lo stesso 

Lumumba iniziò a scrivere ma, a differenza di quello che ci si potrebbe 

immaginare, scrisse vari poemi in onore del grande Leopoldo II ringraziandolo di 

aver liberato l’Africa. 

A vent’anni decise di acquisire lo statuto di evolué che lo condusse a farsi 

bianco, ad accettarsi europeo.70 Divenne un dipendente delle Poste e mostrò, da 

subito,  degli obiettivi carrieristici e culturali allo stesso tempo. Per emergere nella 

società coloniale era necessario assimilarsi e aderire ai modelli europei che erano 

imposti dai colonizzatori. La situazione del Congo non rendeva facile questa 

scelta. 

Gli evolué erano un ceto di piccola borghesia europeizzante, critica verso gli 

ordinamenti coloniali e ambigua nei confronti della politica assimilazionista. A 

metà degli anni Cinquanta si contavano circa centomila evoluti appartenenti a 

diverse fasce dell’amministrazione. Di questi solo poche migliaia avevano 

ottenuto l’immatricolazione civica. Attraverso alcuni documenti introdotti dai 

colonizzatori, come la “Patente di merito civico” e il “Libretto di 

immatricolazione”, si attestava il riconoscimento ufficiale della livello di civiltà 

raggiunto dall’africano. Con questi documenti si intendeva sancire il principio del 

ricorso a criteri meritocratici per selezionare il personale indigeno da inserire 

nell’apparato amministrativo. 

Il cambiamento di clima politico si avverte quando il governatore Pierre 

Rickmans pubblica il proprio testamento politico in cui si schiera a favore 

dell’emancipazione della popolazione nativa. A questo punto gli scritti di 

Lumumba vengono visti con un certo disappunto. 
                                                            
69 Ivi, p. 45. 
70 Ivi, p. 40. 
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Intorno ai primi anni Cinquanta Lumumba comincia a prendere coscienza che 

il suo destino è in mani altrui. È nelle mani degli europei. Questa presa di 

coscienza è fondamentale in tutto il pensiero di Lumumba ed è colta in pieno da 

Sartre: 

 

“Au-dessus de tous les Noirs, il restera pour toujours au-
dessous de tous les Blancs. Bien sûr, I peu gagner advantage, 
devenir, après un apprentissage, postier de trisième casse, à 
Stanleyville. Mais quoi? A valeur égale et pour le même travail, 
un commis belge touchera le double de son salaire; en outre, 
Lumumba sait après ce foudrovant départ, que le lièvre s’est 
soudain changé en tortue: il lui faudra ving-quatre ans pour 
atteindre la première classe, après quoi il y demeurera jusqu’à 
al retraite […]. Les revendications de Lumumba se fondent sur 
la con science de sa valeur professionnelle […] et non sur le 
besoin qui fonde en tout lieu les exigences des prolétaires et du 
sous-prolétariat.” 71 

 

 

In questi anni si assiste alla crisi politica di Lumumba. Prima convinto 

sostenitore del Re Leopoldo ed ora creatore di un sindacato con prospettive 

sociali. Il suo programma punta alla parità giuridico-economica dei lavoratori, 

come mezzo per porre fine alle discriminazioni razziali. 

Dopo eventi importanti, come il viaggio in Congo di Re Baldovino del 1955 e 

il viaggio di Lumumba a Bruxelles nel 1956, nel 1957, in una sua lettera del 10 

gennaio, sintetizza quali siano i suoi obiettivi. Tra gli scopi compare: 

 

“[…] 
2. Illuminare le autorità belghe in particolare e coloniali in 

generale su come i neri del Congo vedano il proprio futuro nel 
mondo d’oggi  e di domani.[…] 

6. Insistere sulla necessità di armonizzare i rapporti sociali 
tra belgi e congolesi. 

                                                            
71 J.P. Sartre, La pensée politique de Patrice Lumumba, su http://www.Kongo-kinshasa.de. 
Al di sopra di tutti i neri, egli resterà per sempre al di sotto di tutti i bianchi. Certo, può guadagnare 
di più, diventare impiegato postale di terza classe, a Stanleyville. E con ciò? A pariità di valore e 
per lo stesso lavoro, un impiegato belga avrà un salario doppio del suo; inoltre Lumumba sa, dopo 
il suo folgorante inizio, che la lepre diventerà tartaruga: gli ci vorranno ventiquattro anni per 
raggiungere la prima categoria, dopo di che non avrà più scatti fino alla pensione […]. Le 
rivendicazioni di Lumumba si fondano sulla coscienza del proprio valore professionale […] e non 
su bisogno, che ovunque unisce le esigenze dei proletari e dei sotto proletari. 
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7. Difendere la sovranità belga in Africa, perché l’opera 
coloniale belga è ormai la nostra opera comune, di belgi e 
congolesi.”72 

 

Lo scopo utopistico che emerge da alcuni degli obiettivi proposti da Lumumba 

è proprio la creazione di una società in cui belgi e congolesi cooperino per degli 

scopi comuni. Società all’interno della quale siano riconosciuti gli stessi diritti ai 

belgi quanto ai congolesi. 

In questa fase, Lumumba non è ancora un nazionalista, non è un antibelga e 

non è nemmeno un comunista. È un convinto sostenitore dell’uguaglianza di tutti i 

cittadini davanti alla legge. Il suo pensiero è delimitato ancora all’interno dei 

confini del territorio congolese, anche se non ignora i problemi che l’intero 

continente africano si trova ad affrontare. 

Secondo lui i congolesi hanno tratto benefici dalla ricerca e dal lavoro dei 

colonizzatori ma, purtroppo, solo i ceti più colti sono riusciti a coglierne il valore 

e il significato. 

A Lumumba premeva che l’élite professionista congolese partecipasse alla 

direzione dei servizi pubblici e questo, secondo lui, poteva avvenire solo grazie 

all’introduzione di principi meritocratici che potessero abbattere ogni barriera 

razziale. 

Nel suo Appello ai Belgi, del 1956, si rende conto che i principi e le ideologie 

dei Belgi non possono essere assorbiti dagli africani, attraverso un processo di 

acculturazione. A questo riguardo, fa riferimento agli articoli 18 e 19 della 

Dichiarazione Universale dei Diritti dell’uomo che recitano: 

 

“Art 18. Ogni individuo ha il diritto alla libertà di pensiero, 
coscienza e di religione; tale diritto include la libertà di 
cambiare religione o credo, e la libertà di manifestare, 
isolatamente o in comune, sia in pubblico che in privato, la 
propria religione o il proprio credo nell'insegnamento, nelle 
pratiche, nel culto e nell'osservanza dei riti. 

Art. 19 Ogni individuo ha il diritto alla libertà di opinione e 
di espressione, incluso il diritto di non essere molestato per la 
propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffondere 

                                                            
72 Lettera del 10 gennaio 1957, cit. da A. Aruffo in Lumumba e il panafricanismo, Viterbo, 
Massari Editore, 2001. 
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informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a 
frontiere.”73 

 

Da questo, sostiene che il Congo appartiene ai congolesi e questa appartenenza 

è indipendente da ogni ideologia o realtà razziale. 

Nonostante affermi ciò, a questo punto della formazione della sua ideologia, lui 

non si distacca ancora dal colonialismo ma ciò che lui intende fare è riformarlo 

dall’interno. 

Il 1958 è un anno fondamentale per Lumumba e per tutto il movimento 

d’indipendenza congolese. 

Dopo aver partecipato all’Esposizione internazionale di Bruxelles, un gruppo 

di evolué  torna in patria ed evidenzia subito il forte ritardo rispetto al processo di 

emancipazione accumulato dal Congo. Questo spinge Lumumba ad uscire dal 

perimetro congolese, ad intrattenere rapporti proficui con altri leader. Si rende 

conto che il colonialismo non è un problema del Congo, è un problema 

transnazionale. 

Con lo scopo dell’Unità Nazionale del paese, Lumumba fonda l’MNC 

(Movimento Nazionale Congolese), che pone in primo piano la lotta alla 

discriminazione razziale e alla presenza dei colonialisti nei movimenti più 

tribalizzati. Questo movimento si caratterizza come un moderno partito europeo 

centralizzatore. 

Il partito si propone di unire tutti i congolesi affinché sia possibile raggiungere 

l’Unità politica del Paese, di conquistare l’indipendenza e dare vita ad uno Stato 

democratico fondato sulla libertà, sulla giustizia e sul benessere di tutti i cittadini. 

Recita Lumumba in suo discorso: 

 

“Noi lotteremo con tutte le nostre forze per la conquista della 
nostra indipendenza. E’ questo un nostro sacro diritto, il più 
sacro e nessuno ce lo impedirà.”74 

 

A questo punto, è evidente come il desiderio di Lumumba non sia più la 

creazione di un’utopistica società belga-congolese. Reputa necessario che il 

                                                            
73 Su www.interlex.it. 
74A. Aruffo, op. cit., p. 71. 
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monologo da anni pronunciato solo dagli europei, diventi finalmente un dialogo in 

cui i congolesi possano esprimersi. 

A questo punto del suo percorso, per dar vita ad uno Stato Congolese, 

Lumumba si rende conto che è necessario uscire dai confini congolesi per scoprire 

l’intero continente. È a questo scopo che partecipa alla Conferenza di Accra del 

1958, dove ha modo di intrattenere rapporti con i principali esponenti dei vari 

paesi africani. 

Nonostante il discorso pronunciato da Lumumba in questa occasione fosse di 

poca importanza, rappresentò comunque un primo passo nell’indipendenza del 

Congo. Durante questa conferenza, si rese conto di come la negritudine sia uno 

strumento per la formazione della coscienza nazionale. 

Al ritorno dalla Conferenza di Accra, Lumumba si dedica all’organizzazione 

politica ponendosi in una posizione di conciliatore tra le varie forze 

nazionalistiche. Intanto i belgi iniziano l’opera di decolonizzazione del Congo, 

verso la quale Lumumba si mostra molto cauto. Comincia a stringere alleanze con 

alcuni partiti nazionalistici mentre con altri, quello di Ciombe e quello di 

Kasavubu, la situazione non è positiva ma parecchio contrastata. 

A livello politico, Lumumba invoca il diritto dei congolesi ad avere una 

Costituzione autonoma, ad eleggere dei propri rappresentanti e un proprio 

governo. È con questo che Lumumba cerca di allontanare i congolesi dalle 

proposte fasulle del governo belga che aspira alla formazione di un governo 

tecnico. 

Intanto, il ministro delle colonie belga Van Hemelrijck si reca in Congo per 

cercare di unire intorno al loro programma di indipendenza le forze politiche del 

Congo. Crea l’Interfederale, con la speranza di creare un’alleanza nazionalista 

formata da nativi filo-coloniali ed évolué. Lumumba si schiera contro 

l’Interfederale che si scioglie. Ormai il leader congolese ha perso ogni speranza 

nei confronti della creazione di una comunità formata da nativi e colonizzatori; 

quello che desidera è un’indipendenza che sia soltanto congolese. Nonostante ciò 

però, Lumumba non vuole rinunciare all’apporto che le risorse umane e 

finanziarie belghe possono dare al Congo. Lui prefigura una situazione in cui non 

vi sarà una subalternità culturale e politica, in quanto l’intervento belga sarà 
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richiesto in piena autonomia decisionale e dovrà avere come unico scopo i bisogni 

del Congo indipendente. 

Così scriveva nel 1960 nella sua Autodifesa:  

 

“E’ nostra intenzione, non appena sarà proclamata 
l’indipendenza, concludere un trattato di alleanza con il Belgio, 
ma sul piano dell’uguaglianza e nella piena libertà delle nostre 
azioni: le nostre due nazioni indipendenti – il Congo e il Belgio 
– saranno unite nel segno di un’amicizia e di una 
collaborazione fraterna.”75 

 

In Congo, alla fine del 1959, la situazione politica si era alquanto chiarita. Per 

merito di Lumumba, il principale interlocutore delle autorità coloniali era 

diventato l’Mnc. 

Nel gennaio del 1960, all’indomani delle elezioni avvenute nel dicembre 1959, 

inizia la preparazione della delegazione congolese da inviare alla Tavola Rotonda 

di Bruxelles. Non vi è accordo in merito ai componenti di questa delegazione. 

L’Mnc di Lumumba è debole. La situazione del Congo peggiora a causa degli 

incidenti del Kasai dove si scontrano le due etnie Lulua e Baluba. 

Oltre alle vicende del Kasai, il Congo è scosso dall’inizio del processo a 

Lumumba che si chiuderà con la sua condanna, contro il parere della delegazione 

congolese che ne chiederà la scarcerazione. 

Durante la Tavola Rotonda si discute della possibile forma istituzionale da dare 

al Congo Indipendente. Alla fine si opta per una prospettiva di decentramento 

alquanto fragile dovuta all’assenza di un parlamento centrale rappresentativo. 

L’indipendenza è fissata per il 10 giugno 1960. 

L’Mnc risulta vincitore alle elezioni di maggio. Lumumba dovrebbe essere 

eletto come capo del governo ma i belgi gli contrappongono Kasavubu. Si 

raggiunge un compromesso che porta Lumumba ad essere il capo del potere 

esecutivo e Kasavubu il capo dello Stato. 

Al contrario del discorso di basso profilo timidamente pronunciato da 

Lumumba durante la Conferenza di Accra, il discorso pronunciato davanti al re 

Baldovino in occasione dell’indipendenza è molto più forte. Pronuncia: 

                                                            
75 Ivi, p. 92. 
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“Perché se è vero che noi oggi proclamiamo la nostra 
indipendenza d’intesa con il Belgio, paese amico col quale oggi 
trattiamo da eguale a eguale, è pur vero che nessun congolese 
degno di questo nome potrà dimenticare che questa 
indipendenza è stata conquistata con una lotta condotta giorno 
per giorno, una lotta ardente e idealista, una lotta nella quale 
non abbiamo risparmiato le nostre forze, né le sofferenze, né i 
sacrifici, né il sangue.”76 

 

In realtà, ci vuole poco tempo affinché venga a galla la fragile unità della neo-

nata Repubblica. L’11 luglio Ciombe, annuncia l’indipendenza della regione del 

Katanga; Lumumba è costretto a rifugiarsi a Stanleyville da dove inizia a 

proclamare un panafricanismo fortemente rivoluzionario. 

L’Onu si astiene dall’intervenire in Katanga, Lumumba minaccia di fare 

appello all’URSS prima di partire per gli USA in cerca di  appoggi. 

Il 6 settembre Kasavubu destituisce Lumumba con un atto costituzionalmente 

illegittimo. 

Intanto Lumumba diventa sempre più radicale e l’appoggio del popolo viene a 

mancare. Il suo progetto di Unità non ha la meglio sulla proposta federalista dei 

suo avversari che, invece, trovano l’appoggio. Non si può raggiungere 

un’indipendenza politica se alla base di ciò non vi è una forte unità sociale e 

partecipazione cittadina. 

Il 15 settembre si mette in movimento l‘esercito di Mobuto che insedia un 

governo che poi verrà riconosciuto da Kasavubu qualche giorno dopo. Intanto 

Lumumba marcia sulla capitale con le truppe a lui fedeli, su aerei militari russi; 

questo concretizza la sua destituzione, viene accusato di essere un agente mandato 

da Mosca, l’Onu lo incolpa della mancata pacificazione congolese. 

Il 2 dicembre è fatto arrestare per ordine di Mobutu e Ciombe. Il 17 gennaio 

viene assassinato. 

 

 

 

                                                            
76 Ibidem. 
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5. Il Congo all’inizio del nuovo millennio 

 

Le violenze e gli eccidi continuano senza fermarsi fino al 2001, anno in cui 

Kabila viene ucciso. Al suo posto subentra suo figlio Joseph Kabila che ottenne 

l’appoggio dagli Stati Uniti che lo incoraggiarono ad iniziare dei negoziati di pace 

con l’Uganda e il Ruanda. Appena salito al potere il 24 gennaio 2001, il nuovo 

Presidente della Repubblica Joseph Kabila annuncia dei profondi cambiamenti in 

tutti i settori della vita nazionale proponendosi come scopi principali la pace e 

l'unità di questo territorio a lungo martoriato e distrutto dalle guerre. 

È convinto che sia un’apertura politica, un'occasione per organizzare il Dialogo 

intercongolese (Dic) che permetterà poi di invitare tutti gli attori politici e i 

membri della Società civile ad unirsi senza riserve agli sforzi di preparazione di 

questo dialogo. 

In ambito economico, Kabila Jr esalta la liberalizzazione del cambio e dei 

mercati dei beni e servizi. Opta per la libera circolazione sia della moneta 

straniera che del Franco congolese77. 

Il 2001 è anche l’anno di un rapporto ufficiale delle Nazioni Unite che rende 

noti i protagonisti di questo saccheggio che ha come scopo l’appropriazione del 

rame e del cobalto del Katanga, dei diamanti di cui è ricca la regione del Kasai e 

dell’oro del Kivu, per non parlare poi del coltan fondamentale per la costruzione 

di nuove tecnologie. 

Le iniziative di Kabila portano alla firma di tre accordi importanti, primo tra 

tutti gli Accordi di Sun City. Questi accordi, a cui parteciparono i principali leader 

congolesi con una mediazione del Sudafrica e dell’Unione Africana, prevedevano 

un periodo di transizione politica di due anni e l’organizzazione di elezioni 

amministrative, politiche e  presidenziali nel 2005. Al vertice dello Stato, Kabila 

dovrebbe gestire la transizione coadiuvato da quattro vicepresidenti, leader delle 

principali fazioni politico-militari. 

Il secondo accordo è quello di Pretoria dell’agosto del 2002, firmato dal Congo 

e il Ruanda per il ritiro delle truppe ruandesi dalla Repubblica Democratica del 

                                                            
77 Su www.italafricacentrale.com. 
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Congo entro 90 giorni. Questo accordo venne firmato l’1 dicembre 2002  dai 

rappresentanti delle componenti a Sun City. 

Il terzo accordo fu quello di Luanda, firmato nel settembre 2002 tra il governo 

congolese e l’Uganda che si impegna a ritirare le sue truppe dal territorio 

congolese entro 75 giorni 

Questi accordi rappresentano delle tappe importanti di un processo generale 

che punta a porre fine alla guerra e a realizzare l’unificazione del paese. 

 

 

6. Lo sfruttamento continua: la tragedia del coltan 

 

Il coltan è una sabbia nera leggermente radioattiva (in quanto contenente 

uranio) formata dai minerali di colombite e tantalite. Il nome coltan deriva proprio 

dalla contrazione dei nomi di questi due minerali. Nel corso degli anni, la sua 

richiesta sul mercato mondiale è aumentata molto, facendo così incrementare il 

suo prezzo a dismisura (da 65 dollari a chilogrammo nel 1998 a 375 dollari nel 

2000)78. Da questo minerale si estrae il tantalio caratterizzato da durezza, da una 

grande resistenza al calore e alla corrosione e da un’eccellente conduttività. Per 

queste sue caratteristiche è fondamentale nella fabbricazione di nuove tecnologie, 

dai telefoni cellulari alle navi spaziali, comprendendo anche i videogiochi. Viene 

inoltre utilizzato per la costruzione di turbine aeronautiche, per la fabbricazione di 

condensatori elettrici di piccole dimensioni e per aumentare la potenza degli 

apparecchi riducendo il consumo di energia.  

L’aumento della richiesta di tantalio ha provocato l’inasprimento del rapporto 

tra gruppi para-militari e guerriglieri per il controllo dei territori congolesi di 

estrazione. Un’area particolarmente interessata da questa lotta è la regione del 

Kivu (ai confini della Repubblica Democratica del Congo) e i due stati confinanti, 

Rwanda e Uganda. La regione del Kivu infatti, possiede circa l’80% del coltan 

presente sul pianeta. Il coltan congolese è estratto da minatori che scavano il 

                                                            
78 Cfr. J. L. Touadi, op. cit. 
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terreno con pale e picconi, o addirittura a mani nude, per tirarne fuori la sabbia e 

portarla a spalla ai centri di raccolta nella città di Goma e da lí in Rwanda.  

Coloro che si occupano della vendita, si approvvigionano da questi giacimenti. 

I proventi del commercio di questo materiale, gestito dai movimenti di guerriglia 

che controllano le province orientali del Congo, sono causa della guerra civile che 

affligge questi territori. Sono in molti, infatti, a sostenere che sono le 

multinazionali, con la complicità delle potenze internazionali, a mantenere acceso 

il conflitto nel territorio congolese. Lo sfruttamento incontrollato del coltan, come 

di altre risorse congolesi, è diventato tanto grave da interessare l’ONU che, nel 

2002, ha pubblicato un rapporto in cui accusava le compagnie sfruttatrici di 

favorire indirettamente il proseguimento della guerra civile. Questo rapporto fu 

alla base di una condanna generale da parte del Consiglio di Sicurezza delle 

Nazioni Unite riguardo lo sfruttamento di tutte le risorse naturali del territorio 

congolese, e non solo del coltan. In questa inchiesta si è concluso che si tratta di 

una guerra diretta dalle imprese per impadronirsi dei metalli di quelle zone, con 

accuse rivolte a molte confederazioni che, però, hanno negato di essere 

coinvolte.79 Nel rapporto degli esperti ONU si legge che  

 

"Il legame fra lo sfruttamento delle risorse naturali e il 
proseguimento della guerra nella Repubblica Democratica del 
Congo è effettivo e poggia su 5 fattori:  
- l'attitudine di certi paesi a finanziare la guerra fino ad un 
certo punto poggiando su risorse proprie, come nel  

                     caso dell'Angola;  
- l'attitudine di certi Paesi a prelevare risorse dal nemico e a 
servirsene per condurre una guerra 'autofinanziata',  
come nel caso del Ruanda;  
- la propensione di certi governi di mettere a profitto e 
sviluppare una situazione di guerra per trasferire a beneficio 
della loro economia nazionale ricchezze prelevate da altri 
Paesi, come nel caso del Ruanda e dello Zimbabwe;  
- l'interesse di privati cittadini ed alcune imprese a prolungare 
la guerra per trarne un beneficio politico, finanziario o altro. E' 
il caso dei generali dell'esercito ugandese e dello Zimbabwe, di 
politici poco raccomandabili (Victor Mpoyo, Gaetan Kakudji, 
Mwenze Konkolo) nel governo della RDC.80. 

                                                            
79 M. Iglesias, Congo, la guerra del coltan, su www.revistafusion.it 
80 Su www.amicidimweso.it. 
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Le grandi vittime di questa guerra economica sono i civili. Si tratta di grandi cifre: 

cinque milioni di persone massacrate dal 1998 in Congo e 1.350.000 rifugiati 

all’interno di tutto il paese. 

Le donne e le bambine subiscono violenze sessuali e sono usate come armi da 

guerra. Anche i bambini maschi non si salvano: vengono fatti lavorare nelle 

miniere di coltan ad una grande profondità in quanto, data la loro esile 

corporatura, sono gli unici che riescono a scendervi. Molti di loro muoiono 

intrappolati in quelle miniere. Altri di loro vengono impiegati come bambini-

soldato. 
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Capitolo III 

Il Congo di Joseph Conrad e di Mark Twain 

 

1. Cuore di tenebra 

In tutto il romanzo di Vargas Llosa sono presenti riferimenti espliciti a Joseph 

Conrad e al suo romanzo Cuore di tenebra. Non si può procedere nella lettura 

delle imprese di Roger Casement senza che la sua vita si intrecci con quella dello 

scrittore. 

Ne Il sogno del celta il primo riferimento a Conrad lo possiamo trovare nel IV 

capitolo quando Roger chiede alla sua cara amica Alice Stopford Green: “- 

Conrad ha firmato la petizione? -  Alice fece cenno di no con il capo.”81 

In tutto il romanzo è evidente la profonda delusione di Mr Casement quando 

apprende che un suo caro amico non ha firmato la petizione grazie alla quale si 

sarebbe potuta evitare la sua esecuzione. 

Conrad fu confuso nello spiegare i motivi per i quali si dichiarò contrario alla 

firma. Casement e la sua amica ipotizzarono però che derivasse dal suo odio 

profondo verso la Germania, in quanto polacco. 

Joseph Conrad era infatti polacco, il suo vero nome era Conrad Korzeniowski. 

Casement conobbe Conrad nel 1890, quando non era ancora uno scrittore ma 

un capitano della Marina Mercantile britannica. Lo conobbe quando era ancora 

entusiasta di prestare il suo servizio per una nobile causa, come poteva apparire 

dal mito che Leopoldo II era stato in grado di creare. I due diventarono subito 

amici, tanto che condivisero una stanza per dieci giorni e visitarono insieme i 

luoghi più interessanti di Matadi. Conversarono di molte cose ma per lo più di 

tutto ciò che succedeva in quel nuovo Stato Indipendente del Congo dove Conrad 

aveva appena messo piede.  

 

                                                            
81 M. Vargas Llosa, op. cit., p.59. 



66 
 

“Ricordando quei giorni, Conrad scrisse: “Ve ne potrebbe dire 
di cose! Cose che ho cercato di dimenticare, cose che nemmeno 
sapevo! Ha trascorso in Africa tanti anni per quanti mesi ve ne 
ho passati io.”82 

 

L’ultima volta che si incontrarono in terra congolese fu il 28 giugno 1890, 

quando Conrad lo ringraziò di avergli aperto gli occhi sulla reale situazione e sui 

veri problemi che affliggevano  quelle popolazioni. 

Tornarono però a vedersi varie volte, quando Roger si recava a Londra. Una 

volta si videro in un club londinese dove i due si intrattennero affinché Conrad 

potesse raccontare e ricordare il suo stato d’animo quando ritornò a Matadi, dopo 

qualche mese dal primo incontro con Roger. Aveva perso ogni entusiasmo, un po’ 

come era accaduto al nostro eroe anni prima, quando vide con i suo occhi i disastri 

che il colonialismo europeo aveva provocato in quei territori. In questo incontro, 

emerse come ciò che aveva distrutto fisicamente e moralmente lo scrittore non 

erano state le febbri malariche, il caldo asfissiante, le continue dissenterie; il 

dolore principale glielo aveva provocato il vedere le cose orribili che ogni giorno 

demoni bianchi e demoni neri83 commettevano senza alcuna pietà sui nativi che 

vivevano in quelle terre. Conrad gli raccontò del suo viaggio di andata e ritorno 

sul vaporetto della compagnia che avrebbe dovuto capitanare, Le Roi des Belges, 

da Léopoldville-Kinshasa fino alle cataratte di Stanley. Fu un viaggio molto 

difficile, dal punto di vista fisico e mentale. Prima della fine del tempo necessario, 

già desiderava tornare alla civiltà, cioè in Inghilterra. 

Durante un altro incontro londinese, a cui Casement pensava con grande 

rammarico, dopo la notizia della mancata firma del suo amico alla petizione, 

Roger si congratulò per il suo romanzo Cuore di Tenebra che aveva appena letto e 

che lo impressionò profondamente. Mentre Roger si congratulava,  

 

“Conrad lo interruppe con le mani. - Lei sarebbe dovuto 
apparire come coautore di questo libro, Casement – affermò, 
dandogli colpetti di mano sulle spalle. – Non lo avrei mai 
scritto senza il suo aiuto. Lei mi ha tolto le cispe dagli occhi. 

                                                            
82 M. Scotognella (a cura di), op. cit., p. 4. 
83 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 64 
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Sull’Africa, sullo Stato Indipendente del Congo. E sulla belva 
umana.”84 

 

Cuore di tenebra venne pubblicato nel 1899, cioè quattro anni prima del 

Rapporto sul Congo di Casement. Certamente in quell’anno, Roger Casement 

aveva nei suoi quaderni neri già tantissimi appunti che avevano molte cose in 

comune con quello che Conrad aveva già raccontato nel suo romanzo. 

Probabilmente, leggere su un romanzo quello che lui aveva vissuto, trovare 

descrizioni che riportavano alla sua mente la profonda violenza che veniva 

impartita impietosamente sui nativi, lo scosse. 

Cuore di tenebra narra la storia del marinaio Charlie Marlow e delle sue 

avventure in un luogo oscuro, come poteva essere all’epoca solo la sconosciuta 

Africa e, più precisamente, il Congo. Già da questa brevissima presentazione si 

comprende come l’esperienza narrata in questo romanzo è strettamente basata 

sulla reale avventura vissuta da Conrad in quelle terre. 

All'inizio del romanzo, a bordo del Nellie ancorato lungo il Tamigi, cinque 

membri dell'equipaggio attendono la marea favorevole per poter prendere il largo. 

Tra loro vi sono un avvocato, un contabile, il narratore, il marinaio Marlow e il 

direttore della compagnia di navigazione per cui gli altri quattro lavorano. È sera. 

Marlow prende la parola e inizia a raccontare la passione che da piccolo nutriva 

per le carte geografiche. Adorava osservare le carte del Sud America, o 

dell’Africa, o dell’Australia. Prese a raccontare che “in quel tempo c’erano molte 

zone vuote sulla terra, e quando ne vedevo qualcuna che sulla carta appariva 

particolarmente invitante ci poggiavo il dito e dicevo: «Quando sarò grande 

andrò qui».”85 È da questa premessa che comincia a raccontare di un viaggio che 

molti anni prima aveva fortemente voluto per entrare in contatto con un continente 

per quell'epoca ancora misterioso e pieno di fascino: l'Africa nera.  L’Africa  

 

“era diventato un luogo di tenebra. Ma c’era in esso 
soprattutto un fiume, un grande fiume possente, che si poteva 
vedere sulla carta, simile ad un enorme serpente srotolato, la 
testa nel mare, il corpo in riposo le cui anse si snodavano 

                                                            
84 Ivi, p. 62. 
85 J. Conrad, Cuore di tenebra e altri racconti, Roma, Newton, 1992,  p. 167. 
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lontano su una vasta regione, e la coda era perduta nelle 
profondità del territorio.” 86  

 

In Marlow, alter ego di Conrad, così come in Roger Casement, è evidente come 

ciò che li abbia spinti a partire, ad esplorare nuove terre sconosciute ai più sia 

stata proprio la loro passione per i viaggi. Quello che si intravede dai loro racconti 

era il forte desiderio di conoscenza verso quei territori tanto lontani ma che 

apparivano tanto vicini, e tanto possibili da raggiungere, grazie alle storie 

raccontate, per esempio, dallo zio di Mr Casement. “Grazie allo zio Edward 

Bannister sentì parlare per la prima volta del dottor David Livingstone […]. 

Roger sognava di lui.” 87 

Non fu semplice per Marlow partire, ci riuscì grazie all’aiuto di una sua zia 

particolarmente influente. Dopo numerose visite, giunse alla partenza. Partì con 

un piroscafo francese che faceva scalo in ogni porto con l’unico scopo di sbarcare 

soldati e funzionari della dogana. Dopo giorni di viaggio giunse alla sede della 

Compagnia che lo aveva assunto i cui interessi erano basati sulla razzia di avorio 

materiale molto ricercato in Europa fine Ottocento. Arrivato sul luogo, dove 

stavano costruendo una ferrovia, assistette ad uno dei primi esempi di totale 

violenza, come quelli raccontati da Casement nel suo Rapporto.  

 

“Ombre nere erano accucciate, sdraiate, sedute tra gli 
alberi, appoggiate ai tronchi, stringendosi alla terra, metà 
in evidenza, metà nascoste dalla luce fioca, in atteggiamenti 
di dolore, sconforto e disperazione. […] Stavano lentamente 
morendo. Non erano nemici, non erano criminali, non erano 
ormai più niente di terreno, niente se non nere ombre della 
malattia e della fame […].”88 

 

Questa invece, è una delle tante dettagliate descrizioni che compare su Il sogno 

del celta. 

 

“Chiudeva gli occhi e, in un vortice vertiginoso, apparivano 
e riapparivano quei corpi d’ebano dalla cicatrici 
rosseggianti come piccoli serpenti che fendevano le loro 

                                                            
86 Ibidem 
87 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 16. 
88 J. Conrad, op. cit., p. 177. 
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schiene, le natiche e le gambe, i moncherini di bambini e 
vecchi nelle loro braccia troncate, le facce emaciate, 
cadaveriche, dalle quali sembrava fossero stati estratti la 
vita, il grasso, i muscoli, lasciandovi soltanto la pelle 
[…].”89 

 

La base principale della Compagnia, se così si può chiamare il cumulo di 

baracche che lo accoglieva, è descritta come inospitale ed inefficiente. Uno dei 

primi giorni in cui era lì, Marlow, incontrò il capo contabile della Compagnia: un 

tipo preciso, che sembrò a Marlow una sorta di miraggio, con colletto inamidato, 

polsini bianchi, una giacca leggera, cravatta e stivaletti di vernice. Fu dalle sue 

labbra che sentì pronunciare per la prima volta il nome del signor Kurtz, 

responsabile di una base commerciale il quale sembra essere l’unico in grado di 

procurare ingenti e costanti quantitativi del prezioso materiale. 

L’importanza dell’avorio, del caucciù e, conseguentemente, dei fattori 

economici alla base di tutta la colonizzazione europea è evidente in Cuore di 

Tenebra così come ne Il sogno del Celta quando Vargas Llosa scrive:  

 

“Roger Casement si disse molte volte che se c’era una sola 
parola a costituire la radice di tutte le cose orribili che 
succedevano lì, quella parola era avidità. Avidità di quell’oro 
nero che, per la disgrazia della sua popolazione, prosperava in 
abbondanza nella boscaglia congolese. Quella ricchezza era la 
maledizione piombata su quei disgraziati […].”90 
 

Dopo quindici giorni di viaggio, Marlow giunse alla Stazione Centrale dove 

apprese che il suo battello a vapore era distrutto e che, perciò, avrebbe dovuto 

mettersi subito a lavoro affinché potesse ritornare a navigare. Fu però un lavoro 

molto lungo e difficile, in quanto non si avevano a disposizione i mezzi necessari 

per sistemarlo. Intanto durante la sua permanenza sentiva sempre più spesso 

parlare di tale signor Kurtz e della sua straordinarietà nel gestire la Compagnia e 

nello sfruttare a pieno le risorse del territorio. Kurtz era definito come “un 

emissario dell’amore, della scienza e del progresso[…]”.91 

                                                            
89 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 81. 
90 Ivi, p. 80. 
91 J. Conrad, op. cit., p. 187. 
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Di Kurtz però non si hanno notizie certe da tempo e la sua base, vera 

destinazione di Marlow, è molto all’interno della inestricabile e malsana foresta 

ed è raggiungibile solo via fiume. Marlow parte quindi, a bordo di un rattoppato 

battello a vapore con altri coloni e indigeni cannibali assunti e pagati con un 

sottile filo d’ottone lungo non più di trenta centimetri. Risalendo faticosamente il 

fiume, Marlow ha l'impressione di ripercorrere il tempo e lo spazio risalendo ad 

epoche remote e selvagge. Questo secondo capitolo del racconto fornisce delle 

descrizioni di quei luoghi molto precise che permettono ai lettori di immaginare 

perfettamente come i nativi avrebbero potuto viverci.  

 

“Un fiume vuoto, un grande silenzio, una foresta impenetrabile. 
l‘aria era calda, spessa, pesante, torpida. Non c’era gioia nel 
brillare della luce solare. I lunghi tratti del canale navigabile si 
stendevano, deserti, nel’oscurità di distanze piene d’ombra. Sui 
banchi di sabbia argentata gli ippopotami e gli alligatori 
stavano stesi al sole fianco a fianco.”92 

 

Arrivato finalmente a destinazione, la base di Kurtz sembra essere un luogo di 

crudeli fatti. Gli occupanti del battello si scontrano con la primordiale ostilità 

degli indigeni, che hanno fatto di Kurtz una specie di divinità, ammaliati dal suo 

aspetto, dalla sua determinazione feroce e priva di scrupoli e soprattutto dalla sua 

voce, anche se ormai Kurtz è molto malato, quasi in fin di vita e forse diventato 

folle. Marlow rimane affascinato dal personaggio senza essere in grado di darsi 

una vera spiegazione. Kurtz gli poté parlare in inglese in quanto sua madre era 

inglese. Parlando con Kurtz, Marlow venne a sapere che la Società Internazionale 

per la Soppressione dei Costumi Selvaggi lo aveva incaricato di fare un rapporto. 

In questo rapporto scriveva : 

 

“noi bianchi, dal grado di sviluppo cui eravamo arrivati, 
dobbiamo necessariamente apparire ai selvaggi nelle 
sembianze di esseri soprannaturali – li avviciniamo con la 
potenza di una divinità”93.  

 

                                                            
92 Ivi, p. 197. 
93 Ivi, p. 216. 
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E si concludeva con la frase: “Sterminate tutti i bruti!”. Ed ecco che in poche 

righe è concentrata l’idea della superiorità della razza bianca sugli uomini di 

colore. La convinzione che i bianchi apparissero ai nativi come delle divinità, 

giustifica l’idea che la missione degli europei, o comunque dei bianchi in genere, 

sia fondamentale per portare la civiltà in quei luoghi così selvaggi. Anche soltanto 

dal nome della Società che commissionò a Kurtz di scrivere il rapporto, si può 

facilmente evincere l’idea che fa da base a tutta la colonizzazione: estirpare le loro 

tradizioni per seminarne di nuove perché considerate più giuste e più “civili”. 

Joseph Chamberlain, ministro inglese, così scriveva:  

 

“Abbiamo portato una maggiore sicurezza di vita, la prosperità 
e un miglioramento materiale nelle condizioni della massa 
della popolazione. Non si può fare una frittata, senza rompere 
le uova”.94   

 

Dopo questo breve excursus, ritorniamo al nostro romanzo.  

L’unica cosa da fare in quella situazione, dopo aver parlato con Kurtz, era 

caricarlo per riportarlo a casa.  

Durante il viaggio di ritorno, con Kurtz sospeso tra la vita e la morte portato su 

una barella da alcuni indigeni (un po’ come si racconta fosse accaduto a David 

Livingstone), Marlow e il suo equipaggio incontrarono l’aiutante  russo di 

venticinque anni che gli parlò di Kurtz. Gli raccontò di quanto lo ammirasse, 

nonostante dai suoi racconti fosse evidente come il signor Kurtz fosse un tipo 

brutale e senza sentimenti. Il suo unico scopo era l’avorio, avrebbe fatto di tutto 

per ottenerne in quantità sempre più elevate. Nonostante ciò, nonostante tenesse 

fuori dalla sua casa delle pertiche con sopra teste di indigeni morti, nonostante 

non avesse molti problemi ad uccidere per arricchirsi, era considerato come una 

divinità, come qualcuno da venerare. 

Il viaggio di ritorno fu molto lungo, con le condizioni di Kurtz che si 

aggravavano giorno dopo giorno. Una mattina, dopo che il battello ebbe 

un’avaria, Kurtz consegnò a Marlow un pacco di carte e una fotografia 

chiedendogli di conservarli. Kurtz aveva paura che il direttore che viaggiava con 

                                                            
94G. Calchi Novati, La decolonizzazione, Torino, Loescher, 1983, p. 35. 
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lui, abituato a ficcare il naso dovunque, potesse fargliele scomparire. Marlow 

dovette poi allontanarsi per aiutare il macchinista a sistemare il battello. Una sera 

rientrò nella sua stanza, lo trovò che parlava nel sonno. Le sue ultime parole 

furono : “L’orrore! L’orrore!”. Tutti stavano cenando quando seppero che Kurtz 

era morto. Marlow continuò a mangiare, tanto da sembrare insensibile a tutti gli 

altri che invece si alzarono velocemente per andare a verificare l’accaduto. 

Rimasto solo, Marlow pensò che non si sarebbe più avvicinato a quell’uomo 

straordinario che aveva pronunciato un verdetto sulle avventure della propria 

anima sulla terra. Dopo la morte di Kurtz, lo stesso Marlow lo definì un uomo 

notevole; notevole perché aveva avuto qualcosa da dire e l’aveva detta, perché 

aveva avuto una vittoria morale pagate con numerose sconfitte, ma pur sempre 

una vittoria. Marlow rimase sempre fedele a Kurtz. 

Marlow, ritornato in patria, non sapeva cosa farsene di tutti i documenti di 

Kurtz. Ebbe varie richieste da parte di giornalisti ma, alla fine, decise di 

consegnare alla sua ragazza quanto ricevuto. Era passato più di un anno dalla sua 

morte e lei portava il lutto. L’amore e l’ammirazione della ragazza verso il suo 

amato era ancora vivido e forte e Marlow era imbarazzato. La donna aveva 

un'immagine eroica e nobile del personaggio, completamente distorta rispetto 

all’uomo che era in realtà diventato. Marlow non le rivela nulla e mente dicendole 

che l’ultima parola pronunciata da Kurtz fosse stato il suo nome. 

Cuore di Tenebra appare così un romanzo che critica fortemente tutto il 

colonialismo europeo. Non si limita a criticare i belgi, che colonizzarono quella 

zona del Congo. Attraverso la descrizione della figura di Kurtz, tedesco con 

madre inglese e padre francese, del suo aiutante russo, e di altri personaggi 

europei che compaiono in tutto il racconto, è evidente come sia tutta l’Europa 

responsabile delle razzie, delle violenze commesse su quegli indigeni. È stata tutta 

l’Europa responsabile della fame che erano costretti a subire i nativi. Scrive Mr 

Casement nel suo report di denuncia sulle atrocità del Congo: 

 

“L’insufficienza di cibo sembrava spiegare molte malattie e 
probabilmente anche la depressione psichica dei nativi, così 
spesso riscontrata e causa frequente di deperimento.”95 

                                                            
95 M. Scotognella (a cura di), op.cit., p. 69. 
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Da un altro punto di vista invece, Cuore di tenebra è stato fortemente criticato 

da Chinua Achebe in un suo trattato intitolato “An image of Africa: Racism in 

Conrad’s ‘Heart of darkness’”.  

All’interno di questo saggio, Chinua Achebe evidenzia innanzitutto come nelle 

prime pagine del racconto di Conrad, vengano subito confrontati il Tamigi e il 

Congo, puntando l’attenzione sull’aspetto riposante e tranquillo del primo contro 

il mistero e la paura che invoca la vista del secondo.  

Dopo una lunga analisi dell’intero racconto, dove esamina le diverse 

descrizioni che Conrad fa degli indigeni che incontra durante il suo viaggio, 

Chinua Achebe dichiara: 

 
“The point of my observations should be quite clear by now, 
namely that Joseph Conrad was a thoroughgoing racist[…]. 
Certainly Conrad had a problem with niggers. His inordinate 
love of that word itself should be of interest to psychoanalysts. 
Sometimes his fixation on blackness is equally interesting as 
when he gives us this brief description:  
A black figure stood up, strode on long black legs, waving 
long black arms. . . .” 96 
 

Questa critica, nonostante l’importanza dell’autore nell’intero panorama 

africano e mondiale, non è stata condivisa da molti studiosi dell’opera e del 

colonialismo in generale. A parer mio, all’interno di tutto Cuore di tenebra, è 

come se l’autore usasse le parole del colonialismo, i termini con i quali i 

colonizzatori identificavano e descrivevano i nativi che volevano “civilizzare”. È 

evidente, anche dai racconti di Roger Casement, che Conrad fosse rimasto 

inorridito e abbrutito davanti alle violenze e alle atrocità commesse dai belgi in 

terra congolese. 

 

 

                                                            
96 Su http://kirbyk.net/hod/image.of.africa.html. 
Il punto delle mie osservazioni potrebbe essere piuttosto chiaro da subito, cioè che Joseph Conrad 
era un profondo razzista […]. Certamente Conrad aveva un problema con i negri. Il suo amore 
smisurato per la parola stessa potrebbe essere di interesse degli psicoanalisti. Qualche vota la sua 
fissazione sull’essere nero è interessante come quando lui ci dà questa breve descrizione: “Una 
nera figura si alzò, camminò su lunghe gambe nere, agitando lunghe braccia nere” […]. 
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2. Il Soliloquio di re Leopoldo 
 

Prima di parlare dell’opera di Mark Twain, intendo riassumere in breve, la vita 

di Leopoldo II per comprendere maggiormente la figura di questo sovrano. 

Leopoldo II fu re dei Belgi dal 1865 al 1909. Era convinto che le colonie 

d’oltremare fossero la chiave per la grandezza di un paese e si impegnò molto per 

acquisire un territorio coloniale per il Belgio. Non riscontrando l’interesse del 

governo belga a questo suo progetto, Leopoldo iniziò a cercare un modo per 

acquisire una colonia come privato cittadino. Nel 1879 egli assunse Henry Morton 

Stanley per colonizzare alcune zone del Congo. Leopoldo convinse l’opinione 

pubblica che la sua era un’opera filantropica volta al progresso. In realtà, come 

ben si evince da tutto il romanzo di Vargas Llosa, i veri scopi che la missione si 

proponeva erano l’accumulo di ricchezze e il genocidio di milioni di congolesi, 

sfruttati fino alla morte. Durante la Conferenza di Berlino, Leopoldo fu 

riconosciuto come sovrano della maggior parte dell’area che lui e Stanley 

rivendicavano. Il 5 febbraio 1885, nasce lo Stato Libero del Congo. 

Nei primi anni del ‘900, grazie anche all’opera di denuncia di Roger Casement 

e Edmund D. Morel, nacque un movimento di protesta contro le numerose 

violazioni di diritti umani della popolazione autoctona di quelle zone. Così nel 

1908, il parlamento belga costrinse il re a cedere lo Stato Libero del Congo al 

Belgio. 

Molti autori dell’epoca appoggiarono la condanna internazionale contro 

Leopoldo II, tra cui  Joseph Conrad e Mark Twain. 

Mark Twain, noto ai più perché inventore di famosi personaggi come Huckleberry 

Finn e Tom Sawyer, assume all’interno di questo mio lavoro un ruolo importante 

in quanto autore di un brevissimo pamphlet, dal titolo Soliloquio di re Leopoldo. 

In questo Soliloquio, basandosi sulle numerose relazioni di missionari e 

viaggiatori che riferivano la tremenda ingordigia e crudeltà dei bianchi, Twain 

riscrive la storia dando vita così ad un’autodifesa di Leopoldo, principale 

responsabile della tragica colonizzazione africana e, soprattutto, congolese. 

Il Soliloquio di re Leopoldo non è l’unica opera di satira, di critica 

antimperialista che Twain ha composto. La poca fama riconosciuta a questi scritti 
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deriva dal fatto che, appena cominciò a scrivere schierandosi politicamente contro 

l’imperialismo e lo sfruttamento, la sua personalità venne messa da parte tanto che 

molte delle opere che lui compose prima della sua morte, rimasero pressoché 

sconosciute e non vennero ripubblicate postume. 

Per cercare di capire cosa sia per Twain il colonialismo, credo sia sufficiente 

riportare alcune sue semplici parole: 

 

“Sanno da tempo che dentro l’allegro imballaggio di colore 
giallo che dal cielo fa scendere la civiltà occidentale può 
esserci, intercambiabilmente, una razione alimentare o una 
bomba a frammentazione.”97 

 

Al Congo è toccata, a mio parere, una bomba travestita da progresso. Un 

progresso che ha portato ad una schiavitù legalizzata, ad uno sfruttamento 

riconosciuto e solo troppo tardi denunciato, avviato da colui di cui: 

 

“Hanno detto di come io per vent’anni abbia governato lo Stato 
del Congo non come amministratore fiduciario delle Potenze, 
un agente, un subalterno, un capo, bensì come un sovrano – 
sovrano di un regno fecondo quattro volte più grande 
dell’Impero tedesco – sovrano assoluto, senza responsabilità, al 
di sopra di ogni legge; calpestando lo statuto del Congo 
prodotto a Berlino; ostacolando tutti i commercianti esteri ad 
eccezione di me stesso; restringendo il commercio a me stesso, 
attraverso dei concessionari che sono mie creature e mie i 
confederati; tenendo in pugno lo stato come fosse mia proprietà 
personale, tutte le sue entrate come mio personale “bottino” 
[…] reclamando e considerando i suoi milioni di persone come 
mia proprietà privata […].”98 

 

Nel Soliloquio, Twain descrive un Leopoldo pervaso dall’ira derivante dal fatto 

che la stampa abbia denunciato tutto ciò di cui lui è stata la causa. Si riferisce 

anche, inevitabilmente, al Report di Casement, grazie al quale tutti i crimini che 

venivano perpetrati in Congo, vennero portati alla luce. 

Scrive Twain nella sua opera, nella persona di Leopoldo: 

                                                            
97M. Twain, Alla persona che siede nelle tenebre. Scritti sull’imperialismo, Santa Maria Capua 
Vetere, Edizioni Spartaco, 2003, p. 5. 
98 M. Twain, Soliloquio di re Leopoldo, Como, Ibis, 2001, p. 16. 
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“Sì continuano a raccontare tutto, questi chiacchieroni! Dicono 
di come io imponga tasse incredibilmente pesanti ai nativi – 
tasse che sono un vero e proprio furto; tasse che devono 
corrispondere raccogliendo il caucciù in condizioni difficili e 
sempre più difficili,  e coltivando e fornendo provviste 
alimentari gratuitamente -  e succede che quando vengono 
meno ai propri doveri […] i miei soldati neri, prelevati da tribù 
ostili, istigati e comandati dai miei  belgi, danno loro la caccia, 
li massacrano e bruciano i loro villaggi […].”99 

 

Rosso d’ira,  “quell’omaccione robusto, ricoperto di decorazioni, dalla lunga 

barba pettinata, con un formidabile naso e occhi da profeta”100 batte i pugni sul 

tavolo quando si rende conto che tutti sono contro di lui, lui che è stato uno dei re 

più incalliti nella storia del Belgio.  

Confrontando l’opera di Twain con il romanzo di Vargas Llosa, è emerso come 

il comportarsi in modo così pomposo ed esagerato, insieme alla sua grande vanità, 

non è frutto della grande fantasia narrativa di Twain, ma apparteneva al re, in 

quanto persona. Scrive Vargas Llosa: 

 

“Il mattino dopo Leopoldo II convocò il console inglese per 
poter parlare da soli. Lo ricevette nel suo gabinetto privato. 
C’erano molti bibelot di porcellana e statuine di giada e 
d’avorio. Il sovrano profumava di colonia e aveva le unghie 
laccate. Come il giorno precedente, Roger non riuscì quasi ad 
aprir bocca. Il re dei Belgi parlò del proprio impegno 
chisciottesco e di quanto fosse incompreso da parte di 
giornalisti e politici invidiosi. Si commettevano errori e vi 
erano degli eccessi, senza dubbio. La ragione? Non era facile 
ingaggiare gente degna e capace che volesse correre i rischi 
connessi all’andare per lavoro nel lontano Congo.”101 

 

Nel pamphlet, prima di parlare del Rapporto di Casement, Twain descrive il 

nervosismo provato da Leopoldo II nel leggere i diversi resoconti dei missionari 

in Congo. Loro, che agli occhi di Leopoldo, si presentano come degli spioni, loro 

che si aggirano da un luogo all’altro e di cui i congolesi sfruttati si fidano 

                                                            
99 Ivi, p. 19. 
100 M. Vargas Llosa, op.cit, p. 39. 
101 Ivi, p. 40. 
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profondamente, tanto da raccontargli tutte le pene inflittegli dai soldati della Force 

Publique. Leopoldo II non può accettare che si parli di lui in questo modo.  

Ad un certo punto, già ampiamente scosso e innervosito dalla lettura dei 

resoconti di viaggio dei missionari in Congo, si appresta a leggere il Report di Sir 

Casement: 

 

“Questo è il loro stile; fanno la spia e ancora la spia, e 
danno alla stampa ogni stupido dettaglio. E quel console 
britannico, Mr. Casement, è proprio come loro. Egli conserva 
un diario che è stato tenuto da uno degli ufficiali governativi e , 
benché si tratti di un diario privato scritto per il solo occhio del 
suo autore, Mr. Casement è così privo di delicatezza e 
sensibilità da stamparne dei passi.”102 

 

In tutto il Soliloquio, Leopoldo non perde occasione per sminuire il suo 

comportamento da vero criminale, che si difende senza successo davanti agli 

innumerevoli crimini commessi, cercando delle inutili scuse. 

Ecco cosa scrive Twain: 

 

“Riportano casi del genere (si riferisce a casi di cannibalismo 
descritti da diversi giornalisti) con una frequenza estremamente 
offensiva. I miei calunniatori non dimenticano di osservare che, 
poiché sono assoluto e con una parola posso impedire 
qualunque cosa decida di impedire, allora tutto ciò che si 
compie lì con il mio permesso è un mio atto, un mio atto 
personale; che io compio; che la mano del mio agente è così 
tanto mia come se fosse attaccata al mio stesso braccio; e così 
mi dipingono nei miei abiti di stato, con la corona in testa […] 
recitando la preghiera a tavola.”103 

 

Da questo soliloquio, è facile immaginare di vedere Leopoldo II che si aggira 

nervoso e senza tregua per la sua grande residenza e che sbraita mentre legge il 

Rapporto di colui che definisce un “monotono brontolone”104. 

Dopo aver criticato tutti coloro, scrittori e missionari, che avevano avuto il 

coraggio di denunciare quello che avveniva ogni giorno in  Congo, Leopoldo 

                                                            
102 M. Twain, op. cit., p. 31. 
103 Ivi, p. 42. 
104 Ivi, p. 51. 
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inizia a prendersela con la peggior invenzione, secondo lui, a causa della quale 

l’idillio della colonizzazione finì: la Kodak. La Kodak venne inventata nel 1888 e 

secondo Leopoldo fu proprio a causa di questo apparecchio che tutta l’armonia 

scomparve. La Kodak rappresentò la verità. La verità di una foto non poteva 

essere camuffata. Scrive Twain: 

 

“La kodak è stata una grave calamità per noi. Il nemico più 
potente con cui ci siamo confrontati davvero. Nei primi anni 
non avevamo problemi a fare in modo che la stampa 
“esponesse” i racconti delle mutilazioni come calunnie, bugie, 
invenzioni di missionari americani ficcanaso e stranieri 
esasperati […]. Sì, tutte le cose si svolgevano in armonia e 
piacevolmente in quei giorni felici, e io ero considerato come il 
benefattore di un popolo oppresso e ostile. Poi tutt’a un tratto 
avvenne la rottura! Cioè, l’incorruttibile kodak - e tutta 
l’armonia andò al diavolo!”105 

 

Insomma, credo si possa affermare che Leopoldo II è il personaggio più 

controverso e condannabile della storia dell’Africa. In questa brevissima opera, 

Mark Twain, non ci fornisce solo un resoconto satirico di ciò che è stato il 

colonialismo in Africa ma di ciò che è stato l’intero processo di colonializzazione. 

Come già scritto, la posizione di Mark Twain, era fortemente contraria 

all’imperialismo e alla colonializzazione. La sua posizione era totalmente opposta 

all’idea di missione civilizzatrice che molti sostenevano, e sostengono, come per 

esempio poeti come Rudyard Kipling che considerano i colonizzatori come 

benefattori dell'umanità, carichi di responsabilità storiche, generosi distributori 

delle acquisizioni della loro patria, e ripagati per contro con la moneta 

dell'ingratitudine e della ribellione. Rudyard Kipling, ne “Il fardello dell’uomo 

bianco”, scriveva: 

 

“Raccogli il fardello dell’uomo bianco, 
disperdi il fiore della tua progenie, 
obbliga i tuoi figli all’esilio 
per servire le necessità dei tuoi prigionieri; 
Per vegliare pesantemente bardati 
Su gente inquieta e selvaggia 

                                                            
105 Ivi, p. 62. 
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Popoli da poco sottomessi, riottosi, 
metà demoni e metà bambini.”106 

 

Alla poesia su citata, io oppongo una poesia scritta da Boubacar Camara, che 

rispecchia il pensiero degli africani amanti della loro patria: 

 

“Degli assassini, sì sono degli assassini, 
Dalla testa fino ai piedi 
Assassini sparite da casa nostra! 
La madre Africa piange  
Accusandoli di assassinio 
Di ladrocinio e di uso illegale del Potere 
Degli assassini, sì siete degli assassini, 
Dei ciechi e spietati Cannibali Bianchi 
Degli assassini degli assassini! 
Ditemi perché continuate ad odiare 
Il vostro fratello Nero 
Con il quale dividete il suo suolo, 
Ditemi perché, perché, perché?”107 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
106 Su http://www.pbmstoria.it. 
107 Su http://balbruno.altervista.org/index-511.html. 
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Capitolo I 

Percorso storico dell’America Latina 

 

Come per il Congo, anche per quanto riguarda l’America Latina credo sia 

opportuno fornire degli approfondimenti che permettano di comprendere meglio il 

contesto storico culturale in cui Roger Casement ha operato.  Ma a differenza del 

Congo, unica nazione africana da prendere in esame, l’America Latina si presenta 

sicuramente come una realtà più complessa, in quanto più estesa e diversificata.  

In questa trattazione, data l’impossibilità di soffermarmi sui singoli aspetti 

specifici dell’intera zona, ho ritenuto opportuno fornire delle indicazioni storico-

sociali generali su tutta l’America Latina per ottenere, in questo modo, una 

panoramica generale dello sviluppo di quest’area dall’epoca della colonizzazione 

fino ai giorni nostri. 

Ne Il sogno del celta, però, è chiaro come le stragi che Roger Casement ha così 

precisamente riportato nei suoi Rapporti, non hanno avuto luogo nell’intera 

America Latina, ma solo in alcune aree ben precise. Tali stragi infatti, sono 

avvenute tutte lungo il fiume Putumayo, affluente del Rio delle Amazzoni che 

nasce dalle Ande colombiane, segna il confine tra la Colombia e l’Ecuador prima, 

poi fra la Colombia e il Perù ed entra quindi in Brasile108. I principali luoghi 

visitati da Casement sono stati Iquitos, La Chorrera, Ultimo Retiro, Entre Rios e 

Manaus tutti situati in Perù, Colombia e Brasile. 

Di conseguenza, dopo la trattazione generale di cui ho già detto proseguirò con 

un’analisi sintetica del percorso storico compiuto dai tre stati dall’epoca della 

colonizzazione fino a tempi più recenti.  

 

 

 

 

                                                            
108 Cfr. Enciclopedia Universale Rizzoli Larousse, vol. XII. 
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1. Età coloniale 

 

Prima che le società indie fossero invase e poi conquistate da quelle iberiche, 

esse vantavano una storia plurimillenaria, iniziata grazie alla migrazione di 

popolazioni provenienti dall’Asia e dall’Oceania.109 

Prima dell’arrivo degli europei, queste terre erano caratterizzate da una forte 

differenziazione tra le diverse popolazioni, da una grande varietà di forme 

culturali e da una scarsa comunicazione tra le aree settentrionali, centrali e 

meridionali. Questo aspetto risulta molto importante in quanto, come scrive 

Carmagnani: 

 

“La diversità americana costituisce un dato non trascurabile   
poiché, grazie ad essa, gli Europei, a cominciare dallo stesso  
Cristoforo Colombo, riescono a invadere il continente tra il 
1492 e il 1570.”110 

 

In merito a questo aspetto è importante dire che, per molti studiosi, fu proprio 

grazie all’invasione europea, perlopiù iberica, che quella che noi oggi chiamiamo 

America Latina comincia ad essere percepita come un’unità politica e 

spirituale.111 

L’arrivo degli europei venne visto in maniera positiva soprattutto da molti 

economisti, primo fra tutti Adam Smith che sosteneva che la scoperta 

dell’America avesse portato il sistema mercantile ad un livello di splendore e di 

gloria che, se fosse andata diversamente, non avrebbe mai raggiunto.112  

Sarebbe da aggiungere che il sistema mercantile ha basato la sua gloria e lo 

sviluppo sullo sfruttamento senza limiti di schiavi e di risorse, uno sfruttamento 

tale da condurre gli schiavi alla morte e i territori al totale svuotamento. 

All’arrivo degli Europei esistevano già l’impero azteco e quello inca e, insieme 

ad essi, alcune signorie statali in America Centrale, Colombia, Venezuela, 

Ecuador, nel Nord del Cile, nel Nordovest dell’Argentina e in alcune aree 

                                                            
109 Cfr. M. Carmagnani, L’altro occidente. L’america Latina dall’invasione europea al nuovo 
millennio, Einaudi, Torino, 2003. 
110 Ibidem  
111 Cfr. L. Zanatta, Storia dell’America Latina Contemporanea, Laterza, Lecce, 2010. 
112 Cfr. E. Galeano, Le vene del’America Latina, Milano, Sperling & Kupfer, 1997. 
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amazzoniche. Queste istituzioni riuscirono a reggere bene l’urto con gli Europei in 

quanto avevano delle organizzazioni claniche solide. All’epoca si distinguevano 

essenzialmente due tipi di organizzazioni claniche, il calpulli tipico dell’area 

mesoamericana e l’ayllu tipico di quella andina. All’interno di queste aree c’era 

un alto livello di conflittualità tanto che gli europei cercarono delle alleanze sia 

con i signori che con i capitribù. Fu proprio grazie a queste alleanze che, per 

esempio, Francesi e Portoghesi si insediarono in Brasile e fu grazie alla capacità 

di stabilirle, che i Portoghesi ebbero la meglio.113 

Gli invasori iberici che giunsero in queste terre erano di estrazione sociale non 

contadina e non erano così numerosi come molti, ancora oggi, potrebbero pensare. 

Ad arrivare, infatti, furono meno di 100000 uomini nel XVI secolo. Gli Americani 

che abitavano quelle terre erano circa sessanta milioni al momento della 

Conquista. La maggior parte dei conquistatori era castigliana e solo una ristretta 

percentuale era portoghese.114 

Dopo le prime invasioni europee (1492-1500), la cosiddetta Conquista iberica 

avvenne in circa trent’anni (1519-1550) e l’occupazione dei principali centri 

avvenne per gemmazione. Tali gemmazioni partirono soprattutto da Panama, 

Messico, Perù e Buenos Aires. Per i Portoghesi il processo fu più lento a causa del 

diverso tipo di organizzazione che sta alla base dell’invasione.115 

La società che emerge dall’incontro-scontro tra gli Amerindi e gli Iberici si 

presenta come una collettività che, gradatamente, assume caratteristiche simili alla 

società iberica.  

Con l’aumento dei territori conquistati e, perciò, con l’estendersi dell’impero 

americano, si fa sempre più forte nella monarchia spagnola l’esigenza di dare 

un’organizzazione adatta a questi territori. Nel 1556, con la salita al trono di 

Filippo II, vengono fondate delle istituzioni generali capaci di controllare 

l’operato dei diversi ordinamenti territoriali, senza però eliminare quest’ultimi. 

Aspetto molto importante da tenere in considerazione quando si parla della 

conquista delle Americhe è la diminuzione della popolazione avvenuta dopo 

                                                            
113 Cfr. L. Zanatta, op.cit.  
114 Cfr. M. Carmagnani, op. cit. 
115 Ibidem.  
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l’arrivo degli europei in quelle zone. Riguardo questo aspetto così delicato, 

Carmagnani scrive: 

 
“La popolazione india incomincia in realtà a diminuire sin 

dal momento in cui Colombo sbarca in terra americana, e in 
molte regioni questo decremento avviene senza che vi sia stata 
alcuna presenza europea poiché […]il contagio delle epidemie 
europee viaggia trasportato dagli Indios e insieme con i 
prodotti europei e americani. [...] Soltanto a partire dalla fine 
del XVI secolo si crearono gli anticorpi, e la popolazione india 
riprese a crescere nelle aree mesoamericane e andine a partire 
dal 1620-40.”116 

 

È senza dubbio vero però, che il forte spopolamento che colpì le regioni 

americane con l’arrivo degli europei fu dovuto allo sfruttamento di manodopera 

nelle miniere di argento e di oro di cui erano ricche quelle regioni. Un esempio di 

questo estenuante sfruttamento, che potrebbe derivare dall’estrazione dell’oro, 

dell’argento, della gomma così come dalla coltivazione dello zucchero o del caffè, 

ci viene descritto da un mito indigeno che racconta così: 

 

“Cinquanta indios caduti per essersi rifiutati di servire nelle 
gallerie. Non è passato un anno da quando apparve il primo 
filone e già si sono macchiati di sangue umano i pendii del 
monte. […] Prima della conquista […], ci fu uno scoppio 
spaventoso che fece tremare il mondo. Allora, la voce del monte 
disse agli indios : «Altri padroni ha questa ricchezza».”117 

 

Riguardo allo spopolamento, c’è chi come Eduardo Galeano, affermando che 

prima dell’arrivo degli europei si potevano contare circa settanta milioni di 

persone tra aztechi, incas e maya e constatando che un secolo e mezzo dopo se ne 

contavano solo tre milioni e mezzo, scrive: 

 
“La violenta marea di avidità, orrore e ferocia che si abbatté 
su queste regioni portò al genocidio delle popolazioni 
native.”118 

 

                                                            
116 Ivi, pp. 40-41. 
117 E. Galeano, Memoria del fuoco. Le origini,  Milano, Rizzoli, 1997, p.136. 
118 Cfr. E. Galeano, Le vene del’America Latina, Milano, Sperling & Kupfer, 1997, p. 45. 
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La rapida diminuzione della popolazione oltre a suscitare un naturale e 

spontaneo risentimento, insieme alla percezione di un’ingiustizia sociale, provocò, 

in quel periodo, delle violente ripercussioni economiche. Infatti, la carenza di 

manodopera, provocò delle difficoltà nell’organizzazione produttiva in quanto non 

erano presenti braccia che potessero coltivare le tante terre a disposizione o 

estrarre i numerosi minerari di cui quelle terre erano ricche. Questo provocò da un 

lato l’aumento dell’importazione di schiavi neri dall’Africa e, dall’altro, 

l’introduzione di forme di lavoro basate sulla coazione. Dal punto di vista 

economico il connubio tra la carenza di manodopera e la ricchezza di risorse 

naturali, spinse verso la specializzazione nella produzione di beni ad un valore di 

mercato talmente alto da poter entrare in concorrenza con i prodotti europei. 

Dal punto di vista economico, queste colonie tendevano ad organizzarsi in 

funzione del commercio verso l’esterno, sia per esportare materie prime sia per 

ottenere molti beni fondamentali dalla madrepatria. Questa tendenza verso 

l’esterno, questa perifericità caratterizzerà l’America Latina anche quando il 

monopolio commerciale con gli spagnoli inizierà a diminuire a causa della 

concorrenza del resto dell’Europa.119 

Intorno alla metà del 1600, tutte le aree americane conquistate dagli Iberici 

subirono una notevole trasformazione che portò alla loro incorporazione 

nell’organizzazione generale della monarchia sia a livello politico amministrativo 

che culturale.  

Alla base dell’organizzazione politica che venne data a queste colonie troviamo 

un compromesso tra il principio di unità e quello di frammentazione. Fu proprio 

sull’unione di questi due principi che si fondò il patto non scritto che regolava i 

rapporti tra Corona e colonie. Come scrive Zanatta: 

 

“Questo patto consisteva innanzitutto nell’unità imperiale, […] 
un ordine della cui unità politica e spirituale era garante il re. 
[…]In cambio del riconoscimento della sua sovranità e 
dell’obbedienza dei suoi sudditi, il re concedeva quel che 
volgarmente venne indicato con la formula «la ley se acata 
pero no se cumple: la legge del re era riconosciuta in segno di 

                                                            
119 Cfr. L. Zanatta, op. cit. 
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sottomissione al suo legittimo potere; ma il governo era altra 
cosa, fondato su usi, costumi e poteri delle élites locali.”120 

 
 

Essenzialmente possiamo dire che le società iberiche in America si fondarono 

su un ordine corporativo, in cui i diritti e i doveri di ogni persona dipendevano dai 

diritti e doveri del corpo sociale al quale apparteneva. 

 

 

2.  Dall’avvento di Napoleone alla Seconda Guerra Mondiale 

  

A favorire l’indipendenza dei paesi dell’America Latina furono gli eventi 

europei in generale ma, soprattutto, le invasioni di Napoleone Bonaparte che 

colpirono prima il Portogallo, nel 1807, e poi la Spagna, nel 1808. 

Quando si parla di Napoleone e dell’indipendenza dell’America Latina è 

innanzitutto fondamentale distinguere il caso del Brasile da quello dell’America 

ispanica.  

Per quanto riguarda il Brasile, infatti, la corte reggente dei Braganza riuscì a 

scappare prima dell’arrivo di Napoleone e questa fuga impedì che l’impero 

portoghese venisse decapitato, come successe invece, a quello spagnolo. Infatti, il 

re portoghese, fuggendo a Rio de Janeiro, impedì che il suo impero si ritrovasse 

senza la figura che ne garantiva la legittimità.121 

Al contrario a Madrid, Napoleone imprigionò sia Carlo IV sia suo figlio 

Ferdinando VII e impose come sovrano del regno, suo fratello Giuseppe 

Bonaparte. Il fatto di trovarsi improvvisamente senza re, fece cadere nel caos sia i 

confini spagnoli che le colonie americane. 

A questa situazione, i principali centri americani risposero creando delle 

Juntas, cioè degli organi che esercitassero il potere, che però dichiararono la 

temporaneità della loro autorità in quanto attendevano che Ferdinando VII 

ritornasse sul trono. Questa prima fase, che venne chiamata “autonomista” in 

quanto gli stati americani non aspiravano ancora all’indipendenza, durò sino al 

ritorno di Ferdinando VII sul trono. Intanto in Spagna, venne riunita 
                                                            
120 Ivi, p. 16. 
121 Cfr. L. Zanatta, op. cit. 
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un‘Assemblea Costituente, alla quale vennero invitati anche i rappresentanti 

americani, con lo scopo di redigere una Costituzione. Questo testo costituzionale, 

conosciuto con il nome di Costituzione di Cadice (1812), fu una Costituzione 

liberale che si pose come scopo quello di creare un potere legittimo in assenza del 

re ma anche quello di limitare i poteri del sovrano nel caso in cui fosse tornato sul 

trono. Con questa Costituzione venne demolito l’assolutismo e istituita la 

monarchia costituzionale.122 

La fine dell’assolutismo spagnolo non fu però definitiva come si poteva sperare 

poiché, nel 1814, Ferdinando VII tornò sul trono, annullò la Costituzione e inviò 

in America delle truppe per riportare l’ordine. Da qui ha inizio la vera e propria 

guerra d’indipendenza americana che portò prima all’indipendenza dell’Argentina 

(1816), del Cile (1818), del Perù (1821), della Bolivia (1825) e di tutti gli altri 

stati.  

Con la conquista dell’indipendenza iniziò il percorso verso la creazione di 

un’identità nazionale che gli stati ancora non potevano vantare. Ma il percorso da 

compiere era ancora molto lungo. Inizialmente, questi nuovi Stati erano sorti sulla 

carta più che nella realtà. Infatti, alla loro nascita non si accompagnava un senso 

d’appartenenza dei cittadini.123 

Dal punto di vista politico, i nuovi stati indipendenti erano caratterizzati da una 

forte instabilità. Questo avvenne essenzialmente perché dopo la caduta della 

monarchia, le repubbliche sorte con le guerre d’indipendenza ebbero difficoltà 

nella legittimazione della nuova forma di stato. I testi costituzionali adottati 

invece, apparivano solo come degli strumenti politici che legittimavano i poteri 

conquistati con la forza e mantenuti attraverso dei metodi che non avevano nulla 

in comune con i principi liberali esposti all’interno delle Costituzioni. Per questo 

motivo i testi costituzionali si susseguirono con grande velocità rimanendo spesso, 

dei testi privi di conseguenze pratiche.124 Infatti, in realtà, l’autorità politica era 

nelle mani dei caudillos che erano dei capi politici e militari in grado di esercitare 

severamente il loro potere su ogni territorio. L’attività dei caudillos si basava su 

un’ampia rete di clientele informali a cui il caudillo garantiva protezione. 

                                                            
122 Ibidem. 
123 Cfr. M. Carmagnani, op.cit. 
124 Cfr L. Zanatta, op. cit. 
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Dal punto di vista economico, la novità più importante che interessò questi 

nuovi stati fu l’introduzione della libertà di commercio, soprattutto con le potenze 

europee. La potenza principale con cui intrattennero le nuove relazioni 

economiche fu la Gran Bretagna, con cui i nuovi stati si indebitarono velocemente 

e facilmente. 

Fu proprio la potenza inglese che, dopo aver accumulato immense ricchezze 

grazie al triangolo formato da manifatture, schiavi e zucchero, divenne la 

principale sostenitrice della lotta antischiavista. Questo perché l’industria inglese 

aveva ormai bisogno di grandi mercati internazionali, con un maggior potere 

d’acquisto. Mossa da questo proposito, si lanciava all’attacco delle navi che 

trasportavano schiavi, ma il traffico continuava e in quanto, per non essere fermati 

dai controlli, gli schiavi venivano gettati a mare.125 

Nella seconda metà del secolo, la situazione economica e politica si avviò 

verso un miglioramento. Gli stati dell’America Latina furono investiti da 

un’ondata di globalizzazione che fece aumentare moltissimo il commercio. Si 

trattava soprattutto di esportazione di materie prime verso l’Europa. A questo 

grande sviluppo, l’Europa rispose con la creazione di infrastrutture di ogni tipo 

che erano fondamentali per lo stesso commercio.126 

Questo grande sviluppo ebbe però come importante conseguenza il fatto che gli 

stati latino-americani continuarono il loro rapporto di dipendenza verso l’Europa 

in quanto si specializzarono nella produzione solo dei prodotti che il commercio 

globale richiedeva e questo provocava, inevitabilmente, delle tristi conseguenze. 

L’estrazione e la lavorazione dei prodotti da esportare, che erano per lo più 

zucchero, caffè e  caucciù, fece proseguire una vera e propria schiavitù nonostante 

quella ufficiale in Brasile fosse stata abolita nel 1888. Secondo alcuni studiosi, 

nell’epoca della gomma, almeno cinquecentomila abitanti del Nordest del Brasile 

morirono vittime di epidemie, paludismo e malattie varie. Riguardo questo 

sfruttamento, verificatosi soprattutto in Brasile, in quanto era questo stato a 

disporre della quasi la totalità delle riserve di gomma, Galeano scrive: 

 

                                                            
125 Cfr. E. Galeano, op.cit. 
126 Cfr. L. Zanatta, op. cit. 
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“Senza alcuna riserva vitaminica, i contadini delle terre secche 
percorrevano il lungo cammino verso l’umida selva dove li 
aspettava la febbre delle paludi. […] E non solo la febbre: 
nella selva li aspettava anche un regime di lavoro abbastanza 
simile alla schiavitù. Il lavoro veniva pagato in generi di 
consumo – carne secca, farina di manioca, acquavite – fino a 
che il seringueiro, il raccoglitore di caucciù, saldava i propri 
debiti: ed era un vero miracolo che qualcuno ci riuscisse.”127 

 

Il periodo di espansione economica durò fino allo scoppio della Grande Guerra 

che interessò solo indirettamente gli Stati di cui ci stiamo occupando. Infatti il 

conflitto rese evidente la debolezza delle strutture politiche governanti e provocò 

il tracollo del modello economico globale affermatosi e un’improvvisa serie di 

colpi di stato nei maggiori paesi.128  

Le vecchie forme di governo entrarono in crisi. Laddove le elités al potere 

erano più forti si assistette ad una reazione autoritaria. Invece, nei paesi più 

moderni e avanzati, sorsero i primi populismi. 

Economicamente, si assistette ad un calo della produzione, all’aumento 

dell’inflazione e della disoccupazione e alla diminuzione del potere d’acquisto. Il 

crollo della borsa di Wall Street del 1929 ebbe delle violente ripercussioni anche 

sui paesi dell’America Latina, come in tutto il resto del mondo. In America 

Latina, provocò il veloce crollo del prezzo delle materie prime esportate, che 

perciò colpì la voce principale del bilancio degli stati.  Il crollo della borsa 

provocò in tutto il mondo la fine del liberismo economico e l’inizio 

dell’interventismo statale. Negli Stati latinoamericani, cominciarono una serie di 

rivolte che interessarono sia le campagne che le città, dove nacquero i primi 

sindacati. La fine del liberismo economico provocò l’avvento politico delle forze 

armate che sembrarono essere le uniche figure in grado di garantire l’unità 

politica. Accanto all’avvento delle forze armate, si assiste alla nascita dei 

populismi che potevano essere definiti come: 

 

“dei regimi fondati su ampie basi popolari, di cui ottennero il 
consenso e guidarono l’integrazione politica attraverso più o 
meno vaste politiche di distribuzione della ricchezza.[…]I 

                                                            
127 E. Galeano, op. cit., p. 105. 
128 Cfr. L. Zanatta, op. cit. 
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populismi si caratterizzarono fin d’allora per una concezione 
non liberale della democrazia. Anzi, visceralmente 
antiliberale.[…]Tipica dei populismi fu la pretesa o la 
convinzione di rappresentare «il popolo» nella sua 
complessità.”129 

 
All’inizio degli anni ’30, grazie all’azione di Roosvelt, venne avviata la 

politica del Buon Vicinato che sanciva il non-intervento da parte degli USA negli 

affari dell’America Latina e il multilateralismo, cioè la disponibilità a relazionarsi 

con questi stati su un piano di uguaglianza. Sicuramente questa politica migliorò 

la situazione mondiale ma, con lo scoppio del secondo conflitto mondiale, fu 

d’intralcio agli stessi USA in quanto venne vista come un ostacolo alla lotta 

contro la penetrazione dei totalitarismi nel territorio statunitense. 

A partire dalla seconda guerra mondiale, dal punto di vista economico, in 

America Latina si assiste ad un recedere degli interessi europei a fronte 

dell’aumento di quelli nordamericani. Cambiano non solo gli investitori ma anche 

i settori sui quali si investe, infatti si passa dal settore pubblico e minerario agli 

investimenti nel settore petrolifero e manifatturiero. 

È da ricordare che l’America Latina non prese parte direttamente alla seconda 

guerra mondiale, anche se ne sentì comunque gli effetti.130 

 

 

3. Dal secondo dopoguerra ai giorni nostri 

 

All’indomani del secondo conflitto mondiale, l’America Latina fu interessata 

da un’ondata di democratizzazione che si manifestò sia attraverso l’indizione di 

elezioni in vari stati, che attraverso le sempre più frequenti agitazioni operaie 

scoppiate per il conseguimento di migliori condizioni di lavoro. 

Questo clima di democraticità venne presto soffiato via da un decennio di 

restaurazione autoritaria che coprì la maggior parte dei paesi negli anni ’50. 

Dal punto di vista economico, in questi anni si sviluppa la teoria dell’ISI, cioè 

del modello di sviluppo basato sull’industrializzazione per sostituzione delle 

                                                            
129 Ivi, p. 107. 
130 Cfr. M. Carmagnani, op. cit. 
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importazioni. In base a questa teoria, la causa della diseguaglianza tra centro e 

periferia era la struttura stessa degli scambi internazionali. Questa teoria 

proponeva una via di sviluppo orientata verso l’interno, basata quindi sul 

protezionismo e sullo sviluppo del mercato interno. Nonostante l’importanza di 

questo modello, il motore della crescita economica rimase comunque 

l’esportazione.131.  

Sia i populismi che il modello ISI combattevano l’egemonia statunitense nei 

paesi latinoamericani, che però si affermò comunque dopo la guerra. Tale 

egemonia si affermò attraverso il perseguimento della strategia statunitense di fare 

delle Americhe una comunità di difesa. 

Dagli anni Sessanta agli anni Settanta, l’America latina fu caratterizzata da 

un’ondata rivoluzionaria che iniziò con la rivoluzione cubana del ’59. Fu 

un’ondata che si espresse essenzialmente attraverso il modello della guerriglia.  

A questa ondata rivoluzionaria si rispose con una serie di regimi militari 

autoritari che si vollero chiamare proprio Rivoluzioni. Secondo queste 

Rivoluzioni, non essendo presente in alcuni paesi periferici la possibilità di 

raggiungere la democrazia, era necessario sospenderla finché lo sviluppo non 

avesse generato delle condizioni sociali che la potevano rendere possibile. Come 

ogni regime autoritario, si assistette alla soppressione di ogni mezzo di 

espressione di pensiero. La dottrina su cui questi regimi si basavano era la Dsn, la 

Dottrina della Sicurezza Nazionale che mirava, in primis, alla lotta al 

comunismo.132 

Nonostante le tante guerriglie, le tante sommosse popolari, in America Latina il 

riformismo fallì. Fu proprio sulla possibilità di riformismo che puntò John 

Fitzgerald Kennedy quando diede vita all’Alleanza per il Progresso, un pacchetto 

di aiuti e investimenti economici che però si prefiggeva di combattere il 

comunismo nella regione. L’Alleanza per il Progresso non raggiunse alcun 

importante risultato. Nei primi cinque anni del Progetto di Kennedy, ci furono 

nove colpi di stato, a dimostrare il fallimento del suo tentativo di riforma. I 

rapporti tra Stati Uniti e America Latina cambiarono con la presidenza di Carter. 

Il nuovo presidente basò la sua politica su due principi. Il primo era la 
                                                            
131 Cfr. L. Zanatta, op. cit. 
132 Cfr. M. Carmagnani, op.cit. 
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localizzazione dei conflitti per cui ogni conflitto non poteva più essere gestito 

nell’ottica della guerra fredda, ma come conflitto locale. Il secondo punto fu 

invece l’importanza data ai diritti umani. Nonostante i buoni propositi, la politica 

di Carter non ebbe successo.133 

Anche i successivi anni Ottanta furono caratterizzati dal compimento di nuovi 

passi verso la democratizzazione. Questo percorso iniziò nel 1979, quando in 

Ecuador vennero indette delle nuove elezioni, e proseguì nel corso del decennio 

con le elezioni di numerosi presidenti nei vari stati latinoamericani. In nessun caso 

la transizione verso la democrazia seguì vie rivoluzionarie, questo significava che 

in nessun caso i militari vennero cacciati. Furono le divisioni insanabili tra di loro 

a provocarne la caduta. 

Purtroppo, proprio quando l’America Latina si avviava verso un processo di 

democratizzazione valido, non vi era una situazione economica solida in grado di 

garantire il raggiungimento di buoni risultati. L’America Latina era infatti 

strangolata dal debito estero che si sgonfiò solo alla fine del decennio. 

Nel 1981, gli USA videro l’elezione di Reagan che capovolse i principi 

affermati dal suo predecessore. Invece di regionalizzare i conflitti, cercò di 

globalizzarli. 

La politica statunitense si basò sulla distinzione tra regimi autoritari e regimi 

totalitari. Verso i primi gli USA dovevano adottare una politica ferma ma 

amichevole. Verso i secondi la politica doveva essere talmente rigida da portarli 

fino all’isolamento, come nel caso di Cuba.134 

Nel 1989, la caduta del Muro di Berlino, rivoluzionò l’intero contesto 

mondiale. 

Gli anni Novanta sancirono il primato dell’economia, con l’attuazione di una 

serie di riforme che si proponevano di aprire le economie locali alla competizione 

internazionale, per spingerle verso l’efficienza e l’innovazione. La transizione 

verso la democrazia continuò anche nei paesi di più piccole dimensioni. 

Nel 1992, Clinton, nuovo presidente statunitense, non impresse grandi 

cambiamenti alla politica del suo predecessore. Il paese a cui Clinton rivolse più 

attenzione fu la Colombia da dove partiva la maggior parte della cocaina che poi 
                                                            
133 Cfr. L. Zanatta, op. cit. 
134 Ibidem. 
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veniva smerciata negli USA e dove vi era un alto tasso di criminalità 

organizzata.135 

Nel primo decennio del XXI secolo tutti i paesi dell’area latina, tranne Cuba, 

hanno regimi democratici e la loro democrazia è quella rappresentativa. La 

diffusione di regimi democratici però non si può definire omogenea. Infatti ci 

sono regimi più solidi come in Cile, regimi con tante imperfezioni ma comunque 

stabili, come il Brasile, e regimi piuttosto traballanti come quelli dell’America 

andina e Centrale. 

Il primo decennio del XXI è caratterizzato anche da una forte svolta a sinistra, 

una di orientamento riformista come in Brasile, in Cile e in Uruguay; ma anche 

una populista cresciuta in contesti di crisi politica e più radicale rispetto alla 

prima. 

Il livello economico di queste aree, dipende dall’andamento dell’economia 

statunitense. Infatti dal 2002 al 2008, grazie alla buona congiuntura mondiale, si è 

registrata una buona crescita economica. Invece, quando alla fine del decennio, gli 

USA hanno subito una grave crisi finanziaria, anche la stessa America Latina ne 

ha pagato le conseguenze. 

Nel 2001, l’arrivo di George W. Bush alla Casa Bianca fece sperare in un 

maggior interesse degli USA verso l’America Latina. Ma, a causa dell’attentato 

dell’11 settembre che spinse il governo americano a dirigere la sua attività verso 

la lotta al terrorismo islamico, l’interesse svanì. Questo diminuì la fiducia che i 

paesi latinoamericani nutrivano verso il nuovo presidente. Questa sfiducia fu poi 

evidente quando la maggioranza dei latinoamericani e dei loro governi si dichiarò 

contraria all’attacco all’Iraq. 

Attualmente, come scrive Zanatta: 

 

“solcata da divisioni interne, l’America Latina, stenta a far 
sentire la propria voce in modo univoco e a farsi percepire 
come un’area coesa nella difesa di interessi comuni”.136 

 

                                                            
135 Cfr. M. Ciricillo, Le sfide della pace in Colombia, Roma, Fondazione internazionale Lelio 
Basso, 2000. 
136 L. Zanatta, op.cit., p. 249. 
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Capitolo II 

La regione del Putumayo. Brasile, Perù e Colombia 

 

1. Il Perù: dalle origini ai giorni nostri 

 

Anche se i primi reperti della presenza umana in Perù risalgono a 32000 anni 

fa, per ovvie ragioni, inizierò la mia trattazione su questo importante stato a 

partire dall’inizio della storia Inca e del regno di Cuzco per poi passare 

velocemente alla colonizzazione spagnola.  

Al’inizio del XIII secolo, un clan Inca si stabilì nella valle di Cuzco guidato, 

come racconta la leggenda, da un capo di nome Manco Capac. Nel corso di tre 

secoli, gli Incas imposero il loro dominio a tutti i popoli degli altipiani andini e del 

litorale. Si formò così l’Impero di Cuzco guidato da Huayna Capac. Un mito 

indigeno di fondazione così parla di questo grande imperatore: 

 
“Bramoso di potere, scopritore e conquistatore, Huaina 

Cápac ha condotto i suoi eserciti dalla selva amazzonica fino 
alle altitudini di Quito e del Chaco fino alle coste del Cile. A 
colpi d’ascia e voli di frecce si è reso padrone di nuove 
montagne e pianure e arenili. Non c’è chi non sogni di lui né 
esiste chi non lo tema in questo regno che, adesso, è più grande 
dell’Europa. Da Huaina Cápac dipendono il cibo, l’acqua e le 
persone. In questo impero che non conosce la ruota, egli ha 
ordinato di costruire edifici, a Quito, con pietre di Cuzco, 
perché in futuro si comprenda la sua grandezza, e la sua parola 
sia creduta dagli uomini”.137 

 

Nel 1524, alla morte dell’imperatore, il regno venne diviso tra i suoi due figli 

che però, condussero il paese ad una violenta guerra civile. Questa situazione rese 

l’impero debole e ciò favorì l’ingresso in Perù dei conquistatori iberici. Nel 1527 

F. Pizarro e Diego de Almagro iniziarono l’esplorazione del territorio peruviano. 

Qualche anno dopo Pizarro si fece nominare da Carlo V governatore e capitano 

generale della regione che venne chiamata Nuova Castiglia.138 Nel 1533, davanti 

                                                            
137 E. Galeano, Memoria del fuoco. Le origini, Milano, Rizzoli, 1997,  p. 91.  
138 Cfr. Enciclopedia Universale Rizzoli Larousse, vol. XI. 
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all’occupazione di Cuzco, le popolazioni inca cercano invano di liberarsi dal 

dominio spagnolo. Con l’arrivo dei conquistatori spagnoli nell’antica città 

peruviana, ogni simbolo del passato potere viene sostituito. Si racconta come, 

all’arrivo degli spagnoli: 

 

“Nel radioso mezzogiorno […], sulla piazza nasce un altare. 
Gli stendardi di seta, con aquile ricamate, scortano il nuovo 
dio, che ha le braccia aperte e porte la barba come i suoi figli. 
[…] Tra le pietre di Cuzco, annerite dal’incendio, i vecchi e i 
paralitici attendono, muti, i giorni a venire.”139 

 

Nel 1541 Pizarro venne ucciso dai seguaci di Almagro e, per organizzare il 

paese, Carlo V emanò le Nuove Leggi (1542) con cui si giunse alla creazione di un 

vicereame del Perù. Dopo le varie vicissitudini sorte tra i numerosi aspiranti al 

potere, è il viceré Francisco de Toledo che pose fine al potere incaico. Il viceré 

orientò l’economia peruviana verso lo sfruttamento delle risorse minerarie. 

Intorno alla metà del 1500 vennero scoperte le importanti miniere d’argento del 

Potosì e vennero ritrovati vasti giacimenti di mercurio. L’argento di Potosì 

dominò la produzione mondiale fino al XVIII e sconvolse l’economia della 

madrepatria e di tutta l’Europa, arricchendo a dismisura la società coloniale.140 

Anche in questo caso, come avveniva nel Congo di cui Casement ha così ben 

descritto, la madrepatria si arricchiva sfruttando manodopera indigena che 

torturava a colpi di frusta. A differenza però dei congolesi, che non avevano nulla 

per mascherare la fatica, nulla che contrastasse il morso della fame, i peruviani 

sfruttati masticavano continuamente coca per ingannare la sensazione di vuoto 

allo stomaco. Ciò che avveniva sul monte Potosì nel 1600 era anche ciò che 

avveniva sul Putumayo trecento anni dopo. La colonizzazione è sempre andata di 

pari passo con lo sfruttamento. Questo sfruttamento emerge a chiare voci da 

antichi miti indigeni che ci raccontano: 

 

“Cinquanta indios caduti per essersi rifiutati di servire nelle 
gallerie. Non è ancora passato un anno da quando apparve il 

                                                            
139 E. Galeano, op. cit., p. 111. 
140 Cfr. Enciclopedia Universale Rizzoli Larousse, vol. XI. 
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primo filone e già si sono macchiati di sangue umano i pendii 
de monte. […] Gli indios, strappati a forza dalle comunità di 
tutto il Perù, passano la domenica nei cortili danzando intorno 
ai tamburi e bevendo chicha fino a rotolare per terra. All’alba 
del lunedì li spingono dentro il monte, dove masticando coca 
cercano, a colpi di piccone, le vene d’argento, serpenti bianco 
verdi che spuntano e fuggono per le viscere di questo immenso 
ventre, senza nessuna luce, senza un filo d’aria.”141 

 

Prima della metà del 1600, la produzione d’argento diminuì rapidamente a 

causa dell’inadeguatezza tecnica dello sfruttamento e questo, insieme al 

contrabbando attuato da mercanti non spagnoli e alla corruzione dei funzionari 

della Corona, provocò la riduzione delle dimensioni del vicereame che si ridusse 

gradualmente all’estensione dell’attuale stato. 

Durante il 1700, vennero tolti al Perù prima i territori del Venezuela, della 

Colombia e dell’attuale Ecuador, poi quelli dell’attuale Bolivia e infine quelli 

dell’Argentina. 

Nel 1808 Napoleone invase la Spagna, questo incoraggiò le popolazioni native 

all’indipendenza ma, a causa della presenza di truppe spagnole a Lima e delle 

tendenze conservatrici delle elités peruviane, la rivolta non proseguì.142 

Successivamente, nel 1821 il generale argentino José de San Martin entrò a 

Lima e proclamò la Repubblica indipendente del Perù.143 

La definitiva vittoria sulle forze spagnole si ebbe, però, per merito di Simón 

Bolìvar che sconfisse l’esercito spagnolo. Nonostante gli iniziali successi, il 

progetto di Bolìvar di creare una Confederazione fra il Perù e la Gran Colombia 

fallì e il paese, nel caos a causa delle lotte di potere tra i diversi caudillos, fu 

vittima di un colpo di stato del generale Santa Cruz che creò una Confederazione 

peruviano-boliviana di cui si dichiarò presidente. Nel 1839, con l’aiuto del Cile, 

Santa Cruz venne sconfitto e si restaurò l’indipendenza del Perù. 144 Nel 1845 salì 

al potere Ramón Castilla che diede un forte impulso all’economia nazionale, 

grazie allo sfruttamento del guano che era un fertilizzante naturale, di cui erano 
                                                            
141 E. Galeano, op. cit., p.136. 
142 Cfr. Enciclopedia, op. cit. 
143 L. Zanatta, Storia dell’America Latina contemporanea, Lecce, Laterza, 2012. 
144 A. Filippi (a cura di), L’unico scopo è la libertà. Scritti scelti di Simon Bolivar, Roma, 
Presidenza del consiglio dei ministri, 1983. 
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ricche le Isole Chinchas. Un mito racconta come questo guano si fosse formato 

grazie ai numerosi escrementi di uccelli che volavano su quei luoghi. L’aspetto 

divertente deriva dal fatto che gli Europei, una volta scoperte le grande 

potenzialità di questo fertilizzante, consegnavano alla città di Lima del prezioso 

marmo di Carrara.145 Per così dire un baratto tra escrementi e marmo pregiato. 

Approfittando della debolezza peruviana a causa della corruzione del governo, la 

Spagna occupò le isole Chincas, facendo scoppiare una guerra da cui uscì 

sconfitta. 

All’inizio del XX secolo, lo sfruttamento minerario riprese con nuovo vigore. 

Grazie poi all’apertura del Canale di Panama, sotto la presidenza di Leguìa, 

assistiamo ad una forte ripresa economica. 

Questi sono anche gli anni della nascita dell’APRA, che era un partito fondato 

nel 1924 in Messico, che inneggiava alla lotta contro l’imperialismo degli USA e 

alla nazionalizzazione di terre e miniere. Dal 1935 il Perù fu vittima di una serie 

di dittature militari che si conclusero con la salita al potere del presidente Manuel 

Prado y Ugarteche che scese in guerra contro le potenze dell’asse. 

Nel 1945, grazie all’appoggio dell’APRA, venne eletto José Luis Bustamante y 

Rivero, le cui riforme causarono colpo di stato del generale Odrìa che venne eletto 

presidente della repubblica nel 1950.146 

A questo punto si susseguirono una serie di presidenze, senza grandi risultati, 

fino ad arrivare al colpo di stato del generale Juan Velasco Alvarado nel 1968. Gli 

scopi che Velasco dichiarò di perseguire furono quello di “trasformare la 

struttura dello stato come strumento per una efficiente azione di governo” e di 

“mantenere una chiara posizione di indipendenza e di ferma difesa della 

sovranità e della dignità nazionali”.147 

La prima riforma di cui il Perù aveva bisogno per uscire dall’arretratezza che lo 

caratterizzava era quella agraria, necessaria per attivare un processo di sviluppo 

economico e sociale. Inizialmente si raggiunsero dei buoni risultati ma, nel 1975, 

il deterioramento economico fu evidente. Questo fu anche l’anno della 

                                                            
145 Cfr. E. Galeano, Memoria del fuoco. I volti e le maschere, Milano, Rizzoli, 1997. 
146 Cfr. G. Chiaramonti, Perù, Ecuador e Bolivia. Le repubbliche impervie (1860-1990), Firenze, 
Giunti, 1992. 
147 Ivi, p. 142. 
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destituzione di Velasco e della salita al potere di Francisco Morales Bermúdez che 

cercò di introdurre un nuovo modello economico più gradito alla classe 

imprenditoriale. 

Nel 1979, venne redatta la Costituzione che sanciva la volontà dei costituenti di 

fondare un regime democratico basato sul consenso e la sovranità popolare. Nel 

1980 venne eletto come presidente Belaúnde Terry.148 

Questo decennio fu per il Perù un periodo caratterizzato da una situazione 

economica molto negativa, con un forte aumento del debito estero. Davanti questa 

situazione scoppiarono numerose rivolte popolari. La Chiesa e le Forze Armate 

temevano sempre di più il movimento guerrigliero “Sendero Luminoso”, nato 

dieci anni prima nella regione di Ayacucho. 149 Questo movimento si proponeva di 

sovvertire il sistema politico peruviano e di instaurare il socialismo attraverso la 

lotta armata. Fu agli inizi del 1980 che ebbe inizio questa guerra popolare che non 

attaccava direttamente lo Stato, ma degli obiettivi strategici della zona andina 

oppure compiva degli attentati tramite delle auto-bomba. Questo fu quello che 

accadde a Maria Elena Moyano, assassinata il 5 febbraio 1992, mentre assisteva a 

un'iniziativa di un Comitato del Bicchiere di Latte a Villa El Salvador, in 

compagnia dei suoi figli. Questa guerra popolare condusse alla morte di molti 

civili. Le violenze diminuirono quando venne catturato il principale esponente del 

movimento, Guzmán. 

Nel 1990, venne eletto come presidente del Perù Alberto Fujimori, ottenendo al 

secondo turno la maggioranza e battendo Mario Vargas Llosa che si era candidato 

con un partito dal nome FREDEMO. 

Fujimori basò la sua politica sulla condanna alla classe politica tradizionale e 

sulla determinazione a combattere il movimento Sendero. Nel 1992, sostenuto 

dalle forze armate, compì un autogolpe per liberarsi dai limiti imposti al suo 

potere dal Parlamento e dalla Costituzione. Con varie elezioni, Fujimori restò in 

carica fino al 2002 quando venne eletto Manrique. 

Presidente attuale, in carica dal 2010, è Ollanta Humala. 

 

 
                                                            
148 Cfr. G. Chiaramonti, op. cit. 
149 Ibidem. 
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1.1 Il Libertador: Simón Bolìvar 

 

In questo mio lavoro, che sta assumendo la forma di un analisi storica dello 

sfruttamento degli oppressi da parte degli oppressori, di una descrizione del ruolo 

delle vittime e dei carnefici, dopo aver parlato di Lumumba che è stato una 

personalità fondamentale per tutto il Congo, è giunta l’ora di parlare di una 

personalità altrettanto importante per l’indipendenza dell’America Latina, Simón 

Bolívar. 

“A Potosì, Bolívar sale sulla cima del monte d’argento. Bolívar 
parla, parlerà la Storia: «Questa montagna nel cui grembo è la 
meraviglia e l’invidia dell’Universo.[…] Nulla stimo questa 
opulenza quando la paragono alla gloria di aver portato 
vittorioso lo stendardo della libertà dalle ardenti e lontane 
spiagge.» Ne parlerà la Storia, del grande sull’altura”.150 

 

Simon Bolívar nasce a Caracas nel 1783, da una famiglia piuttosto agiata. 

Quando era ancora bambino, rimane orfano di padre e di madre. Nonostante la 

perdita dei genitori, compie i migliori studi e fu molto in vista nella vita coloniale. 

A sedici anni, viene mandato a Madrid dove entra in stretto contatto con la Corte e 

con i suoi splendori. Qui, si innamora di una ragazza del posto che riesce a 

sposare nonostante tutti si opponevano alla loro unione a causa della giovane età 

di entrambi. Dopo il matrimonio celebrato a Madrid, ritornano in Venezuela dove,  

pochi mesi dopo, una brutta febbre uccide la giovane moglie. Siamo nel 1803.151 

È dopo la morte della moglie che Bolívar, inizia a pensare al grande progetto di 

cui poi sarà uno dei massimi esponenti. 

L’anno successivo, torna a Madrid dove assiste all’incoronazione di Napoleone 

e nel 1805 parte per l’Italia insieme al suo illustre maestro Simón Rodriguez, a cui 

in una lettera del 1824, scrive: 

 

“Lei ha formato il mio cuore per la libertà, per la giustizia, per 
le cose grandi e belle. Ho seguito il sentiero che lei mi ha 

                                                            
150 E. Galeano, Memoria del fuoco. I volti e le maschere, Milano, Rizzoli, 1997, p. 175. 
151 Cfr. Al Filippi (a cura di), L’unico scopo è la libertà. Scritti scelti di Simon Bolivar, Roma, 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1983. 
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tracciato. Lei, pur seduto in uno dei lidi dell’Europa, è stato la 
mia guida. Lei non può immaginare quanto profondamente le 
sue lezioni si sono impresse nel mio cuore; mai, neanche per un 
momento, nemmeno per una virgola si sono cancellate nella 
mia mente quelle grandi massime di cui lei mi ha fatto 
dono”.152 

 

Viaggia per gran parte dell’Italia fino ad arrivare a Roma e, sul Monte 

Aventino, pronuncerà, accanto al suo maestro e al suo grande amico Fernando 

Toro, un’importante promessa, che segnerà una fase fondamentale in tutto il suo 

percorso verso l’indipendenze dell’America Latina. Pronunciò solennemente: 

 

“Giuro davanti a voi; giuro per il Dio dei miei padri; giuro su 
di loro; giuro sulla mia Patria che non darò riposo al mio 
braccio né alla mia anima fino a quando non avrò spezzato le 
catene che ci opprimono per volontà del potere spagnolo.”153 

 

È da questo punto della storia di questo grande personaggio, che il suo amore 

per la libertà viene così apertamente dichiarato. In molte sue lettere e in tutti i suoi 

discorsi la libertà diventa l’unico scopo che lui si propone. La libertà diventa più 

importante della gloria che potrebbe raggiungere.  

Molto spesso siamo portati a considerare la nostra Patria come nostra madre, in 

Bolívar, ma nello stesso Casement, ciò non avviene. Comportarsi da figlio della 

patria significa assumere quell’atteggiamento spesso tipico dei bambini che si 

lasciano viziare dai propri genitori e che non agiscono, se non per trarne qualche 

piccolo vantaggio. Bolívar, e Sir Casement, invece assumono le vesti di una 

madre che accoglie nel suo grembo il figlio, donandogli tutte le cure necessarie a 

renderlo un uomo forte e indipendente. Ecco lo scopo precipuo di Bolívar, 

l’indipendenza di sua figlia, la Patria. Per il nostro eroe “ Colui che non è per la 

libertà non può aspettarsi che catene di guai e biasimo universale”.154 

Nel 1807, Bolívar rientra in America, dove entra in contatto con giovani come 

lui che marciano verso la conquista della libertà e che desiderano ardentemente 

spezzare le catene con cui il governo spagnolo li ha tenuti legati per troppo tempo. 

                                                            
152 A. Filippi (a cura di), op. cit., p. 149. 
153 Ivi, p. 12. 
154 Ivi, p. 145 
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Intanto in Europa, i popoli sono sconvolti dalle conseguenze della Rivoluzione 

Francese e dall’arrivo di Napoleone che si è impadronito del trono di Spagna e vi 

ha insediato suo fratello. In tutta la Spagna, e nelle colonie, si costituiscono delle 

Juntas che rivendicano il diritto di avere il sovrano legittimo. Iniziano le riunioni 

cospirative nella villa Cuadra Bolivar, vicino Caracas. Bolívar, uno dei 

cospiratori, viene punito con il confino. Il 19 aprile 1810, Bolívar non è Caracas. 

Proprio in quel giorno, scoppia la rivoluzione. Unico scopo: l’indipendenza. La 

Juntas formatasi a Caracas ha bisogno di un appoggio all’estero e così Bolívar, 

con Méndez e Bello, si reca a Londra. Qui viene dato inizio ad un intenso lavoro 

diplomatico.155 Conoscono il grande rivoluzionario Francisco de Miranda. Dalla 

capitale britannica, Bolívar sottoscrive una dichiarazione rivoluzionaria, incitando 

la Juntas di Caracas a rompere con la corona spagnola, che diceva: 

 

“Siamo impegnati di fronte all’universo e, senza screditarci per 
sempre, non ci possiamo allontanare di un solo passo dal 
sentiero glorioso che abbiamo aperto all’America… Lottiamo 
per realizzare l’emancipazione generale. I nostri disegni, 
portati avanti con costanza e fermezza, l’accelereranno 
immancabilmente.”156 

 

Bolívar, il 5 luglio del 1811, torna a Caracas insieme a Miranda che viene 

eletto deputato del Primo Congresso del Venezuela e che dichiara l’Indipendenza 

dello stato venezuelano. A questo punto il paese si spacca in due: i realisti da una 

parte e i patriotti157 dall’altra. Davanti al disordine, Caracas assume i poteri di 

dittatore. I realisti ottengono qualche successo, mentre la situazione dei patriotti 

degenera. La situazione peggiora con il terremoto del 1812.  

 

“Un terremoto rade al suolo Caracas, La Guaira, San Felipe, 
Barquisimeto e Mérida, sono le città venezuelane che hanno 
proclamato l’indipendenza. A Caracas, centro dell’insurrezione 
creola, diecimila morti giacciono sotto le macerie. Si odono 
solamente litanie  e maledizioni mentre la folla cerca corpi tra 
le pietre.”158 

                                                            
155 Cfr. S. Key-Ayala, Vita esemplare di Simón Bolívar, Caracas, Drupo, 1958. 
156 A. Filippi (a cura di), op. cit., p. 14. 
157 S. Key-Ayala, op. cit., p. 28. 
158 E. Galeano, op. cit., p. 146. 
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Il primo tentativo di indipendenza è fallito. Bolívar riesce a scappare ed inizia 

il suo primo esilio. 

A questo punto si reca a Cartagena, dove la rivoluzione continua, e pubblica un 

manifesto che aumenterà il suo prestigio. In questo manifesto, elencherà senza 

paura i motivi che hanno portato la Prima Repubblica del Venezuela alla fine. 

Primo tra tutti, l’eccessiva tolleranza. Secondo Bolívar sarebbe stato necessario 

un governo repressivo che avrebbe dovuto sopprimere tutti i tentativi di 

opposizione all’Indipendenza, prima che si fossero trasformati in gruppi molto 

potenti difficili da fermare. Questa debolezza derivava dalla mancanza di un 

governo centralizzato, sostituito invece da una confederazione di stati. A tutto ciò, 

si aggiunse il colpo di grazia dato dal terremoto che, scrisse Bolívar: 

 

“ci abbatté tanto nel fisico quanto nel morale: e può dirsi 
certamente la causa immediata della rovina del Venezuela; anzi 
questo stesso evento avrebbe avuto luogo senza produrre effetti 
così mortali, se Caracas fosse stata allora governata da una 
sola autorità, che, operando con rapidità e vigore, avesse posto 
rimedio ai danni senza ostacoli e lungaggini che, ritardando 
l’effetto dei provvedimenti, consentivano che il male dilagasse 
in tal modo da diventare incurabile.”159 

 

Dopo il Manifesto di Cartagena, l‘importanza di Bolívar aumentò fino a farlo 

nominare comandante e a farlo intraprendere numerose campagne militari. 

Nell’agosto del 1813, dopo aver liberato la Nuova Granada, riesce ad entrare a 

Caracas dove viene nominato Generale delle forze armate del Venezuela, gli viene 

conferito il titolo di Libertador e restaura le Repubblica del Venezuela. Anche 

questo secondo tentativo di mantenere la libertà però non va a buon fine e Bolívar 

è costretto nuovamente a lasciare lo stato.160 

Dopo essere stato in Colombia e Giamaica, nel 1817, fonda la Terza 

Repubblica del Venezuela. La città di Angostura sarà la sede del governo. Lo 

sforzo del Libertador per raggiungere la stabilità e il progresso giunge al culmine 

nel febbraio del 1819, quando viene aperto il Congresso. È durante questo evento 

che leggerà il più famoso tra i suoi scritti, il Discorso di Angostura. Leggendo 

                                                            
159 A. Filippi (a cura di), op. cit., p. 47. 
160 Cfr. S. Key-Ayala, op. cit. 
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questo discorso, l’importanza di cui Bolívar riveste il concetto di libertà è sempre 

molto forte. L’unico principio adatto a mantenerla è la democrazia. Pronuncia con 

vigore che, a causa della dittatura che la monarchia spagnola ha esercitato per 

secoli nelle sue terre, non è stato possibile, per il popolo americano, acquistare né 

sapienza, né forza, né tantomeno la virtù. 

È questo che accade dall’inizio dei tempi. C’è sempre uno stato che decide di 

governarne ingiustamente un altro, di dettare legge perché convinto 

dell’inferiorità del popolo che occupa quelle terre. Non ci sono motivi reali a 

questo atteggiamento. La fame di ricchezza e di potere è la causa di tutto ciò. 

Sotto questo punto di vista, parlare dell’America Latina, del Congo o dell’Irlanda 

non fa differenza. 

Nel famoso discorso, pronuncia: 

 

“Pervertito che sia, anche se poi consegue la libertà, un popolo 
rischia di riperderla senza indugio, perché invano gli si 
insegnerà che la felicità sta nel praticare la virtù, che l’impero 
del diritto è più potente di quello dei tiranni dato che la legge è 
inflessibile, e tutto si deve sottomettere al suo benefico rigore; 
che i buoni costumi, non già la forza, sono le colonne che 
sostengono le leggi: che l’esercizio della Giustizia equivale a 
quello della Libertà.”161 

 

Dal 1819, è già chiaro e definito il programma che vuole attuare per far sì che 

la Rivoluzione investa tutta l’America Latina. 

Sul piano politico, unico scopo è l’indipendenza raggiunta attraverso una 

democrazia. Sul piano sociale, ciò che assume la massima importanza è 

l’uguaglianza di tutti i cittadini da cui scaturisce, inevitabilmente, l’abolizione di 

ogni forma di schiavitù. Dal punto di vista giuridico invece, ogni sforzo dovrà 

puntare all’unità dell’America Latina.162 

Il piano educativo, per Bolívar, assunse una certa importanza. Si impegnò 

molto affinché venisse garantito ogni servizio adatto a formare un popolo istruito 

che fosse capace di autogovernarsi e che non dovesse sempre dipendere da 

qualche grande monarchia. 

                                                            
161 A. Filippi (a cura di), op. cit., p. 99. 
162 Cfr. L. Zanatta, Storia dell’America Latina contemporanea, Lecce, Laterza, 2012. 
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Il suo illustre maestro Simón Rodriguez, in uno scritto del 1826, scriveva: 

 

“Tutti devono essere educati, senza distinzione di razza né di 
colore. Non ci illudiamo: senza educazione popolare, non ci 
sarà vera società. 

Istruire non è educare. Insegnate, e avrete chi sa; educate, e 
avrete chi fa. […] Insegnate ai bambini a essere curiosi, in 
modo che, chiedendo il perché di ciò che si ordina loro di fare, 
si abituino a obbedire alla ragione: non all’autorità, come le 
persone limitate, né all’abitudine, come gli stupidi.”163 

 

Dopo l’insediamento del Congresso, prosegue la sua azione e si dirige verso le 

Ande. Ad agosto libera la Colombia e fonda la Grande Colombia, una federazione 

che si estendeva sulla maggior parte dei territori di Venezuela, Colombia, Panamá 

ed Ecuador. 

Nel 1821 parte per il Perù. Nel luglio dello stesso anno, il generale San Martín 

aveva già liberato una parte dello stato dalla dominazione spagnola. L’anno 

successivo i due liberatori si incontrano a Guayaquil. Un’antica leggenda 

americana, narra così il loro incontro: 

 

“Incontro a Guayaquil. Tra il mar dei Caraibi e l’Oceano 
Pacifico si apre una strada di archi di trionfo: il generale 
Bolívar arriva da nord. Viene da sud José de San Martín, il 
generale che attraversò la cordigliera delle Ande cercando la 
libertà del Cile e del Perù. Bolívar parla, offre. – Sono stanco – 
taglia corto, laconico San Martín. Bolívar non gli crede. […] 
Incontro mancato a Guayaquil. San Martín, gran giocatore di 
scacchi, evita la partita. 

- Sono stanco di comandare – dice, ma Bolívar sente altre 
parole: - O voi o io. Insieme non ci stiamo-. […] La nave si 
stacca dalla costa e San Martín si volge a contemplare la terra 
d’America che si allontana, si allontana.”164 

 

Il 10 settembre 1822 Bolívar fu nominato presidente della Gran Colombia. A 

questo punto rispettò l’accordo stabilito a Guayaquil e si diresse a Lima dove 

venne  nominato dittatore dal congresso peruviano il 10 febbraio 1824. Gli anni 

successivi, con le battaglie di Junín e di Ayacucho si mise finalmente fine al 

dominio coloniale della Spagna. 
                                                            
163 E. Galeano, op. cit., p. 179. 
164 Ivi, p. 168. 
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Dal 1827, le rivalità sorte tra i numerosi generali rivoluzionari, provocano 

numerosi conflitti politici che portano presto Bolívar a svegliarsi dal suo sogno di 

fondare una Confederazione di Stati comprendente tutta l’America Latina. Dopo 

numerosi contrasti con il vicepresidente Santander, federalista, Bolívar si dichiarò 

dittatore. Nel 1829 il Perù si dichiarò contro di lui e l’anno successivo il 

Venezuela si proclamò indipendente. Bolívar si dimise. 

Mentre la sua salute peggiorava, si trasferì a Santa Marta. Qui, una settimana 

prima della sua morte, scrisse le sue ultime parole: 

 

“Nel lasciarvi, il mio affetto mi dice che devo manifestare i miei 
ultimi desideri. Non aspiro ad una gloria che al consolidamento 
della Colombia. Dovete lavorare tutti per l’inestimabile bene 
dell’Unione: i popoli obbedendo all’attuale governo per 
liberarsi dall’anarchia; i ministri del culto, dirigendo le loro 
orazioni al cielo; e i militari, impugnando la loro spada, per 
difendere le garanzie sociali. 

Colombiani! I miei ultimi voti sono per la felicità della 
patria. Se la mia morte contribuirà a far cessare le fazioni e a 
consolidare l’Unione, io scenderò tranquillamente nel 
sepolcro.”165 

 

Si spense il 17 dicembre del 1830. 

Poco dopo la sua morte, la Gran Colombia fu dichiarata legalmente dissolta nel 

1831. Le succedettero le tre repubbliche di Nueva Granada, Venezuela ed 

Ecuador. Il suo desiderio non si realizzò. 

 

 

2. Il percorso storico del Brasile 

 

Il Brasile fu scoperto dal portoghese Pedro Álvares Cabral nel 1500.  

Fin dal 1554 i gesuiti, fondando San Paolo, erano penetrati nel paese per 

evangelizzare i nativi e questo aveva aperto la strada per l’entrata dei 

conquistadores. I primi ad occupare gli altipiani furono i bandeirantes che da 

bande di razziatori di schiavi divennero presto dei cercatori d’oro. 

                                                            
165 Cfr. A. Filippi (a cura di), op. cit. 
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La pianura amazzonica non fu interessata dallo sviluppo dell’economia 

brasiliana, ma fu di fatto integrata nella colonia portoghese prima grazie ai gesuiti 

e poi grazie all’interevento di Lisbona che fece costruire un forte nel posto dove 

ora sorge Manaus.166 

Alla fine del 1500, esistevano solo pochi centri abitati permanentemente in 

quanto, inizialmente, furono colonizzate solo le regioni costiere. Uno di questi 

centri abitati era quello di Pernambuco dove venne iniziata la coltivazione della 

canna da zucchero. Letta e studiata sui classici libri di storia, la colonizzazione 

potrebbe sembrare un evento spontaneo e naturale derivante dall’esigenza di 

progresso, oltreché di ricchezza. Purtroppo non è così. Anche la coltivazione della 

canna da zucchero ha portato dietro di sé, schiavitù e fame. Si racconta come: 

 

“Nelle fabbriche di zucchero, che pigiano e spremono canne e 
uomini, si misura il lavoro di ogni schiavo come si misura il 
peso delle canne  e a pressione del torchio e il calore del forno. 
La forza di uno schiavo si esaurisce in cinque anni, ma il suo 
padrone recupera in un solo anno e mezzo il prezzo che ha 
pagato per lui. Quando gli schiavi smettono di essere braccia 
utili e diventano bocche inutili, ricevono il regalo della 
libertà”.167 

 

La relativa vicinanza dell’Africa che forniva schiavi, il clima tropicale adatto a 

questo tipo di coltura, resero questa zona il centro più popolato del Brasile. 

Nonostante l’importanza che il Brasile stava acquisendo, fino alla metà del XVI 

sec, i sovrani portoghesi rivolsero il loro interesse solo ad altre colonie. L’iniziale 

disinteresse nei confronti delle potenzialità economiche di questo stato portò i 

sovrani ad affidare la gestione dei possedimenti terrieri a dei grandi proprietari, 

donatários,  senza nessun intervento da parte della madrepatria. Fu poi il re 

Giovanni III che, resosi conto dell’importanza del Brasile, revocò i donatários e 

trasferì i loro poteri ad un governo del Brasile.168 

Il primo governatore fu Tomé de Sousa che avviò una politica di sistematica 

centralizzazione grazie alla quale riuscì ad impedire l’entrata dei francesi in quei 

                                                            
166 Cfr. Enciclopedia Universale Rizzoli Larousse, vol. III 
167 E. Galeano,  op. cit., p. 218. 
168 Cfr. Enciclopedia Universale Rizzoli Larousse, vol. III. 
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territori. Nei periodi successivi vennero costruite diverse fortezze costiere per 

impedire l’entrata nel territorio da parte di francesi e spagnoli. 

Nel 1808, la famiglia reale portoghese si trasferì a Rio de Janeiro per sfuggire a 

Napoleone. Questo evento diede un forte impulso alla nascita del nazionalismo 

brasiliano: fu in questo periodo che nacquero i primi giornali e che Giovanni VI 

cominciò ad adottare una politica molto più brasiliana che portoghese. Nel 1821 il 

re tornò in Portogallo lasciando in Brasile suo figlio Pedro che il 7 settembre 1822 

dichiarò l’indipendenza del Brasile e successivamente prese il titolo da 

imperatore.169 La madrepatria non si oppose a questi cambiamenti e i portoghesi 

abbandonarono il territorio brasiliano nel 1823.  

Pochi anni dopo però, alla morte di Giovanni VI, Pietro I ottenne il trono 

portoghese e questo provocò una rivolta dei brasiliani che non volevano ritornare 

all’antica dipendenza dalla madrepatria. I rivoltosi obbligarono Pietro I ad 

abdicare in favore del figlio Pietro II. 

Pietro II avviò una politica di grande espansione economica, che però condusse 

con metodi alquanto dispotici. Lo sviluppo economico di questo periodo si basò 

molto sul caffè di cui la valle del fiume Paraíba era molto ricca. Un antico 

racconto de 1870 racconta come questa valle produca la maggior parte del caffè 

che il mondo consuma, ma anche  

 
“la maggior quantità di visconti, baroni e marchesi per metro 
quadrato. Dal trono del Brasile l’imperatore Pedro II 
ricompensa ora con nuovi titoli di nobiltà gli schiavisti del 
caffè.” 170 

 

Questo suo dispotismo, e alcune riforme da lui adottate, provocarono il 

malcontento del clero, dei conservatori, dei liberali e dell’aristocrazia terriera. Il 

15 novembre 1889, l’esercito rovesciò il regime e proclamò la repubblica. 

Due anni dopo, venne votata la Costituzione che sancì la natura laica e federale 

dello Stato. La nuova repubblica, chiamata Nuova Velha, seppe resistere alle 

ingerenze da parte dell’esercito e della flotta. Dal 1894 al 1930 si succedettero 

dodici presidenti che esercitarono il loro potere nella più assoluta legalità. Durante 

                                                            
169 Ibidem. 
170 E. Galeano, op. cit., p. 277. 
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i vari governi il paese raggiunse una buona espansione economica soprattutto 

grazie all’esportazione del caffè. Nel 1914 il Brasile era la principale potenza 

economica dell’America Latina e la guerra mondiale favorì la sua economia. 

Aumentò anche l’esportazione del caucciù.171 

Parlare di caucciù ci conduce inevitabilmente a Roger Casement e alla sua 

denuncia delle correrías. Come ci racconta Vargas Llosa, i raccoglitori di caucciù 

venivano presi con la forza e portati via senza la loro famiglia per essere venduti. 

“A volte li trascinano fino a Manaus, dove, sembra, ottengono un miglior 

prezzo”172 . Infatti Manaus e Belem do Parà erano le capitali del caucciù in 

Brasile.  

 

“Chi lavora nelle foreste del caucciù? In Brasile i flagellati 
della siccità del nordest. Da quei deserti i contadini vengono 
portati fino a questi pantani dove bisogna diventare pesci. Li 
rinchiudono per contratto in un carcere verde; e presto arriva 
la morte a salvarli dalla schiavitù e dalla solitudine 
spaventosa”.173 

 

La crisi del 1929 però provocò profondi cambiamenti a cui Getúlio Vargas 

rispose con il colpo di stato del 1930.  

I primi anni in cui Vargas fu al potere si basarono su un forte accentramento 

politico. Vargas coltivò un deciso nazionalismo economico a cui si affiancò una 

politica corporativista. Questi due principi furono alla base della Costituzione del 

1934.  Il suo governo fu costituzionale fino al 1937 quando, sostenuto dalle Forze 

Armate e in sintonia con la Chiesa Cattolica, impose una dittatura che chiamò 

Estado Novo. “ L’estado Novo fu quanto di più simile ai fascismi europei fu 

allora creato in America Latina”. 174 Vargas chiuse il Parlamento, mise a tacere la 

stampa, ricorse alla tortura e all’incarceramento. Agli inizi della seconda guerra 

mondiale, non nascose la sua ammirazione per Hitler e Mussolini. Durante poi lo 

svolgimento del conflitto, spinto dal corpo ufficiali che voleva collaborare con gli 

USA, decise di schierarsi con gli Alleati. A questo punto iniziò ad allentare la 

                                                            
171 Cfr. A. Trento, Il Brasile. Una grande terra tra progresso e tradizione (1808-1990), Firenze, 
Giunti, 1992. 
172 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 157. 
173 E. Galeano, Op. cit., p. 330. 
174 L. Zanatta, op. cit., p. 109. 
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morsa della dittatura. Ma, nonostante questo cambio di rotta, nel 1945 venne 

deposto su iniziativa di un gruppo di generali e, l’anno successivo, fu adottata una 

nuova Costituzione democratica e federale.175 

Dopo un breve periodo caratterizzato dalla presidenza di Dutra e da un 

rafforzamento del comunismo, nel 1950 si assiste all’elezione a forte maggioranza 

di Vargas che si suicidò nel 1954, a causa di numerose accuse a lui rivolte. 

Suo successore fu Juscelino Kubitschek che elaborò un progetto di sviluppo 

economico che diede un nuovo impulso all’industrializzazione del Brasile. 

Dopo un breve periodo di reggenza da parte di Quadros, nel 1961 salì al potere 

Goulart che accettò il comunismo che si stava diffondendo tra le principali 

istituzioni. Quando nel 1964, annunciò l’attuazione di alcuni mutamenti 

costituzionali e firmò un decreto per il monopolio governativo del petrolio e la 

confisca delle terre incolte, esplose la rivolta. Si ebbe perciò un colpo di stato il 1° 

aprile 1964 che diede inizio ad una dittatura che durò fino al 1985. In campo 

politico, i militari al potere governarono attraverso degli atti istituzionali che 

davano loro potere costituente e dal 1968 poteri assoluti. Proibirono tutti i partiti 

tradizionali. Furono chiusi i sindacati, molti deputati furono cacciati dal 

Parlamento e usarono la tortura per gli oppositori. Dal 1974, il regime avviò una 

fase di liberalizzazione e puntarono soprattutto sull’espansione economica a cui 

sarebbe seguito il miglioramento delle condizioni di vita. 176  Fu prima con il 

presidente Geisel, e poi con Figueiredo, che iniziò una fase di apertura 

democratica. Fino alla metà degli anni ’70, la dittatura godette di un certo 

consenso da parte dei ceti medi, che però si cominciò a perdere sul finire del 

decennio.177 Le ultime elezioni indirette della storia brasiliana si ebbero nel 1984. 

Nel 1985, venne eletto come primo presidente civile Tancredo Neves che però 

venne subito succeduto da José Sarney. Sarney, che avviò una serie di riforme per 

contenere l’inflazione e creò una nuova moneta, restò presidente fino al 1989. Il 

1989 fu un anno importante in quanto ci fu la prima elezione diretta del presidente 

della Repubblica, Collor.178 

                                                            
175 Cfr. A. Trento, op. cit. 
176 Ibidem. 
177 Cfr. L. Zanatta, op. cit. 
178 Cfr. A. Trento, op. cit. 
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Da questa data, si sono susseguiti una serie di presidenti fino ad arrivare al 

2003, anno di elezione di Luiz Inácio da Silva, detto Lula che rimase in carica per 

due mandati. 

Il 1° gennaio 2011 invece è stata eletta la prima donna presidente, Dilma 

Rousseff. 

 

 

2.1 Un eroe contemporaneo: Chico Mendes e la lotta non violenta 

 

Trentaquattro anni dopo la denuncia di Casement dei crimini commessi dalla 

Peruvian Amazon Company, nasce in un territorio ai confini tra il Perù e la 

Bolivia, chiamato Stato dell’Acre, Chico Mendes, un seringueiros, figlio e nipote 

di seringueiros che avevano abbandonato lo stato del Cearà nel 1926.  

I seringueiros sono dei raccoglitori di gomma. Come ha raccontato Sir 

Casement, l’Amazzonia e la gomma sono uniti da un destino di sfruttamento. 

Chico Mendes questo lo sapeva. 

Inizialmente, il principale oggetto di commercio in questa zona alquanto 

impenetrabile era l’oro, tutti i tipi di oro. Nei primi decenni dell’Ottocento iniziò 

invece il commercio della gomma, proprio dopo che un tale Macintosh ottenne il 

brevetto per la fabbricazione di stoffe gommate, impermeabili. 

Circa cento anni dopo, la gomma costituiva la metà delle esportazioni del 

Brasile. Manaus era il centro di questo commercio. Mentre in questa città, i 

rubber barons179 costruivano le loro ricche abitazioni, nella foresta gli Indios 

venivano deportati e costretti a produrre gomma. Qui di seguito, riporto una 

descrizione che ha molto in comune con quelle presenti ne Il sogno del celta, 

tanto da poter essere facilmente confondibile con una di esse: 

 

“In un primo tempo, persuasi che gli uomini bianchi fossero 
dei, gli indios si rivelarono incredibilmente ospitali e remissivi, 
al punto da condividere con loro le proprie donne; dopo essere 
stati indotti a ricavare la gomma per la Arana Hermanos, si 
sottomettevano senza una parola alla frusta quando si diceva 

                                                            
179 A.  Shoumatoff, Il mondo sta bruciando. Chico Mendes la tragedia dell’Amazzonia, Milano, 
Ed. Leonardo, 1990, p.31. 



111 
 

loro che non avevano portato il quantitativo assegnato. 
Venivano sottoposti alle fustigazioni a capriccio, e lasciati in 
ceppi senza cibo né acqua finché si riducevano a mangiare i 
vermi che pullulavano nelle loro ferite. Venivano smembrati, 
crocifissi a testa in giù, bruciati vivi per lo spasso procurato 
dalla loro agonia. Le loro donne venivano stuprate sotto i loro 
occhi e finivano negli harem dei capisquadra nativi di 
Barbados; i cervelli dei loro figli venivano scagliati contro gli 
alberi.”180 

 

Durante il boom del commercio della gomma, molti di coloro che venivano 

sfruttati non erano indios, ma nordestinos, cioè dei profughi provenienti dal 

Nordeste brasiliano. Chico e tutta la sua famiglia provenivano da questa regione. 

Questa emigrazione fu provocata dall’arretramento della foresta amazzonica, 

causato da cambiamenti climatici e disboscamenti. La foresta, che prima si 

estendeva molto più verso est, arretrò fino a trasformare la regione in un 

semideserto arido e caldissimo.181 

Una canzone del 1947, scritta da Luis Gonzaga, racconta così questa triste 

emigrazione: 

 

“Che fornace, che braciere, 
non una pianta si leva sui miei campi. 
Per mancanza d’acqua  
Ho perso il mio bestiame, 
il mio cavallo è morto di sete. 
Oggi, a molte leghe di distanza, 
nella più triste solitudine, 
attendo che la pioggia torni a cadere, 
a bagnare le mie amate terre. 
Quando vedo il verde dei tuoi occhi, 
esteso sui miei campi, 
io ti prometto, non piangere, cuor mio, 
che tornerò, credimi.” 182 

 

Il Nordeste  spesso è colpito da siccità acute che provocano la morte del 

bestiame e che quindi, costringono gli abitanti ad emigrare verso altre zone. Una 

delle mete era proprio l’Amazzonia dove speravano di trovare condizioni di vita 
                                                            
180 Ivi, p. 31-32. 
181 Cfr. G. Alioti, Chico Mendes: un sindacalista a difesa della natura, Roma, Ed.Lavoro, 2009. 
182 A.Shoumatoff, op. cit., p. 33. 
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migliori. Purtroppo questo non accadeva, in quanto cadevano presto nelle mani 

dei reclutatori delle compagnie che iniziavano a sfruttarli senza limiti. Una volta 

giunti in quei posti perciò, ad attenderli non era un futuro migliore. 

I loro figli non potevano studiare perché, su ordine dei capi, non c’erano scuole 

per i seringueiros. Si può immaginare il motivo. Lo stesso Chico Mendes non 

poté avere un’istruzione. Non vi erano servizi sanitari. I seringueiros erano 

totalmente esclusi. Tutto ciò che Chico Mendes imparò, lo fece grazie alla foresta 

dove si recava con suo padre sin da bambino. 

Alla fine degli anni Settanta lo stato dell’Acre era in crisi. Ormai banche, 

società finanziarie e numerosi investitori avevano acquistato enormi estensioni di 

foresta e avevano iniziato a bruciarle. Si assisteva alla lenta agonia della foresta. 

Per gli abitanti del Brasile, e non solo, la foresta era come una religione. Su di lei, 

si fondava la loro vita. Una poetessa brasiliana, Marcia Theophilo, scrive così: 

 

“Il vento porta una luce splendente 
e fumo nero e caldo incandescente 
e penetra tra gli alberi 
le foglie ardono muovendosi 
in mezzo al disordine della foresta 
tra caos e fumo 
Tutto è fuoco...gli alberi cadono... 
tutto è cenere: 
In questo ritmo frenetico anche il cielo cadrà. 
Lo sterminio non cessa: 
Kupahúba attende il fuoco ferma,  
legata alle sue radici. 
Sente il fuoco scorrere nei suoi rami 
il suo corpo verde trema e sente dolore 
lei che lenisce il dolore sente 
il fuoco gemere nel suo tronco 
bruciare le sue radici  
e la terra morta della foresta devastata, 
rovine... 
L'olocausto di una moltitudine di alberi. 
Il vento non porta musiche conosciute 
disturbi di verde e azzurro 
ritornate ritornate ritmi antichi.” 183 

 

                                                            
183 Su www.theophilo-amazonia-e-poesie.info. 
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Chico Mendes, iniziò a battersi da solo. Non aveva armi. Molte cose poteva 

però fare: poteva persuadere i seringueiros a smetterla di pagare i loro 

seringalistas; poteva spingere i seringueiros a vendere i loro prodotti in massa 

piuttosto che in singoli quantitativi. Si rischiava però la vita. Mentre Chico 

preparava la battaglia legale per liberare i seringueiros, con il piano di 

integrazione nazionale (PNI), adottato nel 1970, giunsero in questa terra 

costruttori, allevatori di bestiame e compagnie di legname. I seringalistas erano 

stati esclusi. I seringueiros erano liberi, o almeno, così poteva sembrare.184 

Nel 1975, Chico Mendes organizzò un sindacato di lavoratori rurali per 

difendersi dalle violente intimidazioni e dalle occupazioni della terra praticati dai 

nuovi arrivati che stavano distruggendo la foresta e quindi togliendo ai lavoratori 

rurali i loro mezzi di sostentamento. In realtà non era stato lui il primo leader del 

movimento, ma Wilson Pinheiro. Fu lui che elaborò la tattica dell’empate. 

L’empate era una vera e propria muraglia di persone. I manifestanti, infatti, si 

tenevano per mano e circondavano l'area da disboscare cercando di convincere a 

parole gli operai a desistere. Era la classica resistenza passiva che però aveva 

svegliato tutti i seringueiros dalla situazione di inattività in cui vivevano. Quando 

Chico veniva a conoscenza che una parte della foresta sarebbe stata bruciata, 

radunava le famiglie e li incoraggiava a formare questi muri di difesa. Davanti ad 

un numero così elevato di persone, i pistoleiros e i poliziotti alle dipendenze degli 

allevatori non potevano sparare. Durante le empate partecipavano anche donne e 

bambini, perché per Chico non vi era pericolo. 

A questo punto, i seringueiros erano pronti ad accettare l’idea di 

un’organizzazione e così ebbe inizio l’impegno di Chico nel movimento. Nel 

1976, creò a Xapuri una sezione locale del sindacato dei lavoratori rurali. Il 

movimento preoccupava sempre di più gli allevatori della zona. Nel 1977, 

Pinheiro venne ucciso. Tutti i seringueiros avrebbero voluto vendicarsi ma Chico 

Mendes, da nonviolento quale era, si oppose. I seringueiros però uccisero 

ugualmente colui che ritenevano responsabile dell’assassinio. Chico assunse la 

guida del movimento. 

                                                            
184 Cfr. V. Bonanni, Chico Mendes e la lotta dei seringueiros dell’Amazzonia, Roma, Datanews, 
2000. 
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Intanto l’importanza e la fama di Chico aumentava. Nel 1985, venne invitato a 

partecipare alla Prima conferenza nazionale sui seringueiros durante la quale, per 

la prima volta si poterono esporre i loro problemi. Durante questa conferenza, 

Chico cominciò a chiedersi a cosa servisse organizzare degli empates senza avere 

una reale alternativa all’allevamento. Osservando che gli indios vivevano meglio 

di loro in quanto avevano a disposizione delle riserve, pensò che una buona idea 

potesse essere proprio quella di riuscire ad ottenere delle riserve estrattive in cui 

avrebbero continuato a svolgere le loro attività. In questo modo anche la foresta si 

sarebbe salvata. 

In poco tempo, Chico cominciò a viaggiare per portare la sua testimonianza. 

Andò a Miami,a Washington, ricevette dei premi per riconoscere l’importanza che 

la sua azione meritava. 

Intanto nella foresta amazzonica, i costi sostenuti dai proprietari delle aziende 

per reprimere le manifestazioni stavano diventando troppo alti anche perché le 

tecniche di lotta nonviolenta diventavano sempre più efficienti anche grazie alla 

presenza di consulenti esterni di cui il movimento disponeva. Nel 1987, quando 

Chico ritornò dagli USA, gli allevatori si erano fatti più pericolosi in seguito alla 

fondazione di un loro raggruppamento. 

Nei primi giorni del dicembre 1988, Chico si attivò per far divenire il suo paese 

natale, il Serigal Cachoeira, una riserva estrattivista, sfidando il proprietario 

terriero ed allevatore locale, Darly Alves da Silva, che reclamava la proprietà 

della terra. Alla fine dell’empate organizzato in questa occasione, Darli cominciò 

a spargere la voce che Chico sarebbe stato presto eliminato. 

 Il 24 maggio, Chico venne anunciado. 

 

“In Brasile, se qualcuno ti telefona e ti dice che stai per tirare 
le cuoia, non è tanto una minaccia quanto una constatazione. 
Per dirla con un termine portoghese, sei stato anunciado, il che 
significa che puoi anche scappare in capo al mondo, 
scomparire a Rio de Janeiro o a São Paulo, circondarti di tutte 
le difese che il denaro può procurare, ma a nulla ti servirà, 
perché sei morto. L’anúncio, mi ha spiegato un amico 
brasiliano, è una forma di tortura: aumenta il piacere che 
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deriva dall’uccisione della vittima,distruggendola in anticipo 
sul piano psicologico.”185 

 

Dopo l’anúncio, Chico insieme a Lucèlia Santos, una famosa attrice di 

telenovelas brasiliane che si interessò molto alla causa, si recarono dal 

governatore dell’Acre per chiedere protezione. Il governatore assicurò a Chico 

due poliziotti che sarebbero stati sempre con lui per proteggerlo. Ma, a detta di 

molti, erano troppo giovani ed inesperti. A questo punto venne incaricato un 

avvocato per indagare sui fratelli Alves contro i quali venne subito rilasciato il 

mandato di cattura. Il mandato arrivò nelle mani del sovrintendente della polizia 

federale, Mauro Sposito, che però non era in buoni rapporti con Chico. Così quel 

mandato rimase sulla sua scrivania, tra le altre carte, per vari giorni impedendo la 

cattura dei due fratelli che scapparono, rifugiandosi nella foresta. 

Durante l’anno si ebbero parecchi omicidi preparatori. 

Il 5 dicembre, mentre Chico stava partendo per una conferenza, in aeroporto 

vide un allevatore della zona in compagnia di due sconosciuti. Pensò che fossero 

proprio i killer assoldati per ucciderlo. Impaurito, scrisse il suo addio nel quale 

compaiono queste parole: “ Non voglio fiori sulla mia tomba, perché sarebbero 

strappati alla foresta.”186 In realtà il suo momento non era ancora arrivato. 

Il 22 dicembre Chico tornò a casa a Rio Branco per le vacanze di Natale. Fece 

una partita a domino con le sue due guardie del corpo finché non arrivarono le sei 

e scese l’oscurità. Rientrò in casa, prese un asciugamano se lo mise sulla spalla e, 

aperta la porta, arrivarono gli spari che lo trafissero. Rientrò barcollando in 

cucina, crollò sul tavolo, si trascinò in camera da letto dove si accasciò sul 

pavimento. Sua moglie andò verso di lui che disse: “Accidenti, mi hanno 

beccato”.187 Le guardie del corpo, udito lo sparo, scapparono. 

Per almeno due anni, ci furono diverse speculazioni sugli assassini; nonostante 

fossero ben noti, furono considerati fuori dalla portata legale per le loro 

connessioni con influenti proprietari terrieri e figure ufficiali corrotte della 

regione. Forti pressioni nazionali ed internazionali riuscirono a far arrivare il caso 

                                                            
185A. Shoumatoff, op. cit., p. 15. 
186 Ivi, p.139. 
187 Ivi, p.149. 
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in tribunale. Nel dicembre del 1990, Darly Alves da Silva ricevette una condanna 

a 19 anni di prigione per essere stato il mandante dell'omicidio; suo figlio, Darci, 

ricevette la stessa condanna per esserne stato l'esecutore materiale. 

I lavoratori rurali , l'opinione mondiale e il governo brasiliano, che necessitava di 

mostrare ai brasiliani e al resto del mondo un minimo di controllo sulla regione 

amazzonica, ottennero ampia soddisfazione dal verdetto. La condanna a Darly 

Alves da Silva fu annullata nel febbraio del 1992 a Rio Branco dalla corte 

d'appello statale. 

 

 

3. La Colombia: cenni storici 

 

Il territorio dove sorge l’attuale Colombia fu originariamente abitato da tribù di 

amerindi che migrarono dall’America Centrale e dai Caraibi. Le principali tribù 

appartenevano tutte alla famiglie delle lingue arawakana e chibca. Parte del sud 

fu abitato dagli inca.  

All’inizio del XVI sec. coloni spagnoli occuparono parte della costa atlantica e 

dal 1510 fondarono le prime città. La ricchezza delle antiche città-stato attirò 

numerosi gruppi di avventurieri che, in poco tempo, le rasero al suolo. Le 

popolazioni furono disperse e massacrate. Tutte le antiche tribù vennero eliminate 

per far spazio al progresso. Lo stesso accadde con l’antica comunità dei Tairona 

che occupava diverse zone della Colombia. Questo si racconta della fuga di questa 

comunità e della distruzione dei loro luoghi: 

 
“Sterminio mediante il fuoco. Bruciano i villaggi e le 
piantagioni, i campi di mais e di cotone, i campi di yuca e di 
patate, i frutteti[…]. Esiliati dopo settantacinque anni di 
rivolte, i Tairona fuggono per e montagne verso i più aridi e 
lontani rifugi, dove non c’è pesce né mais. Li stanno scacciando 
in quella direzione, su per la montagna, per strappar loro la 
terra e la memoria.”188 

 

                                                            
188 E. Galeano, op. cit., p.212. 
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Nel 1538 Jiménez de Quesada fondò Santa Fe de Bogotà e, dopo questa 

fondazione, le città si moltiplicarono ma le difficoltà di comunicazione fecero sì 

che i vari centri abitati fossero isolati tra di loro.  

Fino al 1718 il paese, chiamato Nueva Granada, fu unito al vicereame di Lima 

e, dopo questa data, formò con il Venezuela il Vicereame di Nuova Granata. 

Non trovando i metalli preziosi che credevano di trovare, gli spagnoli 

sfruttarono i giacimenti di smeraldi che fecero prima lavorare dagli indigeni e, 

successivamente, dagli schiavi africani. Molto importante fu il ruolo della Chiesa 

che assicurò per secoli l’insegnamento.189 Anche qui, come in generale accadde in 

tutti gli stati dell’America latina, l’occupazione spagnola stimolò il desiderio di 

indipendenza. Nel 1811 venne creata una federazione di province che si 

staccarono dalla madrepatria. Gli spagnoli repressero con violenza il tentativo di 

indipendenza che venne però portato a termine con alcune vittorie raggiunte da 

Bolìvar.190 

Nel 1819, Bolivar proclamò l’unione degli Stati Uniti di Colombia che però 

non durò a lungo in quanto Venezuela ed Ecuador presto decisero la secessione.  

Un aneddoto su Bolívar, datato 1828, racconta che fu a causa di una donna che 

lui era ormai esausto e senza forze. Questa donna era Manuela Sáenz, considerata 

come la prima femminista dell’America Latina. Fu un personaggio importante, in 

quanto accompagnò Bolívar in tutte le sue campagne, salvandogli anche la vita. 

Fu proprio grazie a questo evento che è conosciuta con l’appellativo di La 

Libertadora del Libertador.191 Accompagnò il rivoluzionario nell’incontro con 

San Martín, nella battaglia di Ayacucho  e nel conflitto tra lo stesso Bolívar e il 

suo luogotenente Santander. Si racconta infatti che: 

 

“Manuela Sáenz ha combattuto con la lancia ad Ayacucho. I 
baffi che strappò a un nemico furono il talismano dell’esercito 
patriota. Quando Lima si ammutinò contro Bolívar, le si 
travestì da uomo e girò tutte le caserme con una pistola e una 
borsa di denaro. […] Qualche notte fa, in una festa, ha messo 
al muro un pupazzo di stracci e l’ha fucilato, sotto una scritta 

                                                            
189 Cfr. Enciclopedia Universale Rizzoli Larousse, vol. IV. 
190 Cfr. A. Filippi (a cura di), op. cit. 
191 Su http://www.biografiasyvidas.com. 
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che diceva: «Francisco de Paula Santander muore da 
traditore».192 

 

Nel 1831 nacque la Repubblica di Nuova Granata.193 

A causa di continui scontri tra liberali e conservatori, a cui seguì una guerra 

civile, nel 1854 si stabilì la dittatura di Melo. La dittatura non durò molto, si 

alternarono governi di diversi orientamenti e nel 1862 venne data vita agli Stati 

Uniti di Colombia. Tutto procedette in modo abbastanza tranquillo fino al 1880, 

quando i conservatori ritornarono al potere con Núñez che instaurò una dittatura. 

Alla morte del dittatore, la Colombia prese il nome di Repubblica di Colombia ed 

iniziarono una serie di guerre civili che durarono fino al 1902. 

Dal 1904 fino agli anni trenta passarono in primo piano i problemi economici e 

si fece sempre più forte l’influenza e il controllo da parte degli Stati Uniti. 

Intanto gli scontri tra liberali e conservatori continuarono fino a quando nel 

1945, Alberto Lleras Camargo tentò una politica di unione raggruppando i due 

orientamenti, provocando l‘opposizione della sinistra liberale guidata da Gaitán. 

Nel 1946, venne eletto Ospina che avviò senza successo una politica di unione 

nazionale. Nel 1948 Gaitán venne ucciso. Questo omicidio fu seguito da tremende 

violenze, non solo nella Capitale, ma anche nelle campagne, che provocarono un 

gran numero di vittime. Nel 1953 si assiste ad un colpo di Stato militare del 

generale Rojas Pinilla che, inizialmente, venne accolto positivamente ma che, con 

la progressiva soppressione delle libertà fondamentali, suscitò una forte 

opposizione sia da parte dei liberali che dei conservatori. Quando il generale volle 

farsi rieleggere, ci furono numerosi scioperi e rivolte e dovette affidare tutti i 

poteri ad una  giunta militare che, nel 1957, fece approvare una nuova costituzione 

che permise a Camargo di tornare al potere e continuare l’opera di unione 

nazionale che aveva già iniziato.194 Nel 1958, la lunga stagione di violenza si 

concluse quando i due partiti raggiunsero la conciliazione, istituzionalizzando la 

spartizione del potere, con la creazione del Fronte Nazionale che durò fino al 

1974. Anche dopo la fine del Fronte Nazionale, la divisione tra liberali e 

conservatori, che erano organizzati in diversi gruppi guerriglieri, continuò. Nel 
                                                            
192 E. Galeano, op. cit., p. 183. 
193 Cfr. Enciclopedia, op. cit. 
194 Ibidem 
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1982 Betancourt, nuovo presidente, propose di dialogare con le varie forze 

guerrigliere. Questo gettò Bogotà nel caos, ci furono vari attentati e numerose 

vittime.195 

Agli inizi degli anni Novanta, con la presidenza di Gaviria, si iniziò un 

processo di “apertura economica” con cui si abbandonava il principio 

dell’interventismo economico statale. Questo causò il peggioramento delle 

condizioni di vita nelle campagne e diede un forte impulso alla coltivazione di 

coca. Si assistette ad un aumento del narcotraffico. Il peggioramento delle 

condizioni di vita rafforzò ancora di più i diversi gruppi guerriglieri, che 

compirono numerose violenze e rapimenti per tutti gli anni Novanta. 

Ancora oggi, con la presidenza di Manuel Santos, la situazione sociale è 

critica, continue sono le lotte armate, mentre dal punto di vista economico si sta 

assistendo ad un lieve miglioramento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
195 Cfr. L. Zanatta, op. cit. 
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Parte III 

Le Radici di Sir Roger Casement: l’Irlanda 
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Capitolo I 

La travagliata storia dell’isola verde 

 

 

“Non sarebbe stato meglio morire là? Con quei poeti e quei 
mistici, sparando colpi e ricevendone? La sua morte avrebbe 
avuto un senso compiuto, mentre gli sembrava equivoco morire 
sulla forca come  un delinquente comune.”196 

 

Roger Casement era irlandese anche se suo padre, impartendogli 

un’educazione filo-britannica, aveva impedito che si sviluppasse fin da subito il 

senso d’appartenenza all’isola verde. Senso d’appartenenza che prenderà possesso 

del nostro eroe durante i suoi viaggi in Congo e in Amazzonia e che gli permetterà 

di scoprire quello che dell’Irlanda non gli fu mai concesso di sapere. La sua storia. 

La sua lingua. I suoi eroi. 

Nel momento in cui ho iniziato la ricerca delle fonti storiche dell’Irlanda, per 

scrivere questo capitolo, ho immaginato che questo mio lavoro poteva avere 

qualcosa in comune con ciò che fece Casement quando sentì che l’Irlanda era la 

sua terra. Si racconta che Casement cercò in tutti i modi di conoscere la vera storia 

irlandese, la storia dal punto di vista del colonizzato e non del colonizzatore. È ciò 

che, nel mio piccolo, cercherò di fare in questo mio lavoro. La mia passione per 

l’Irlanda mi aiuterà. 

Questa trattazione ripercorrerà le principali tappe della storia irlandese 

dedicando un paragrafo alla Easter Rising, a cui Roger Casement avrebbe in ogni 

caso desiderato partecipare. 

È una storia complessa e, a tratti, violenta ma indispensabile da conoscere se si 

desidera comprendere il vero contesto in cui Sir Casement, e tutti gli altri, hanno 

combattuto per il loro ideale: un’ Irlanda libera. 

 

 

                                                            
196 M. Vargas Llosa, op.cit., p. 325. 
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1. Gli inizi 

 

Le prime significative tracce di vita in Irlanda risalgono al 3000 a.C. anche se è 

l’arrivo dei Gaeli ad avere lasciato l’impronta più importante nella storia 

dell’isola. La lingua gaelica infatti, rimase la lingua parlata dalla maggioranza fino 

all’arrivo dei colonizzatori inglesi. La società gaelico-irlandese non ebbe alcuna 

forma di organizzazione politica centralizzata, ma era organizzata in tribù. 

Nonostante la sua frammentazione però, questi popoli condividevano una lingua 

comune, un comune codice di leggi e delle tradizioni comuni che sono giunti fino 

a noi grazie a libri, musica e festival di rievocazione. 

Questa unità culturale fu sottoposta a cambiamenti sia con l’arrivo di San 

Patrizio e del Cristianesimo sia con l’arrivo dei Vichinghi nel 795 ma, soprattutto, 

dei Normanni nel 1170. È da questo momento che inizia la sottomissione inglese 

dell’isola che ha provocato una spirale di violenti fatti per tutti i secoli 

successivi.197 

I normanni infatti, anche se non erano direttamente gli uomini del re 

d’Inghilterra, lo erano di un suo vassallo ed erano stati chiamati in aiuto da un re 

irlandese. In poco tempo il vassallo conquistò Dublino, sposò la figlia del re 

irlandese e succedette al sovrano dopo la sua morte. A questo punto Enrico II, re 

d’Inghilterra, andò in Irlanda per ricondurre all’obbedienza il suo vassallo. Gli 

inglesi erano ufficialmente entrati in Irlanda. Gli invasori normanni contrassero 

presto matrimoni misti, cominciarono ad utilizzare la lingua irlandese, 

diventarono irlandesi anche loro. 

Impegnati in varie guerre, gli inglesi persero per un breve periodo l’interesse 

verso l’Irlanda. Furono i Tudor ad iniziare l’opera di colonizzazione delle terre 

irlandesi. 

La politica inglese dei Tudor prese iniziò con la decisione di Enrico VII di 

applicare in Irlanda tutte le leggi inglesi e di autorizzare il parlamento irlandese a 

legiferare solo con il consenso del sovrano inglese.198  

                                                            
197 Cfr R. Kee, Storia dell’Irlanda. Un’eredità rischiosa, Milano, Bompiani, 2006. 
198 Cfr. R. Michelucci, Storia del conflitto anglo-irlandese. Otto secoli di persecuzione inglese, 
Bologna, Odoya, 2009. 
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Con l’arrivo di Enrico VIII nel 1509 si decise di porre fine al processo 

assimilatorio e il nuovo re stabilì che tutti i signori irlandesi, qualunque fosse stata 

la loro origine, avrebbero dovuto consegnare le loro terre alla Corona, che le 

avrebbe restituite loro in forma di beneficio. Fu un importante cambiamento per i 

sovrani gaelici che, da quel momento, non avrebbero più posseduto le loro terre 

per decisione del re. Intorno agli anni Quaranta del Cinquecento, Enrico VIII si 

fece proclamare re d’Irlanda e varò il principio detto Surrender and Regrant 

secondo il quale tutti i nobili irlandesi dovevano fare atto di sottomissione nei 

confronti dell’autorità regia, diventando così signori feudali. Durante il suo regno 

tutto ciò che era gaelico venne dichiarato illegale. Venne addirittura ordinata la 

distruzione di arpe e cornamuse perche ritenute “oggetti che incitavano alla 

sedizione”.199 

Con il nuovo potere che la Corona esercitava divennero sempre più forti i 

sentimenti razzisti che avrebbero avuto lunga vita. 

 

“Gli irlandesi vivono come bestie. […] Sono il popolo più 
incivile, sporco e barbaro in ogni usanza e comportamento che 
esista sulla faccia della terra”200. 

 

Questo razzismo era lo stesso che veniva rivolto ai nativi del Congo dai 

colonizzatori inglesi quando giunsero in quelle terre per sottometterli. Al riguardo 

Vargas Llosa scrive: 

 

“a poco a poco cambieranno le loro usanze barbare con quelle 
di esseri moderni e istruiti. Se sapessero che lo facciamo per 
loro, ci bacerebbero i piedi. Ma le loro condizioni mentali sono 
più vicine a quelle del coccodrillo e dell’ippopotamo […]”201 

 

Così come per il Congo, anche l’opera degli inglesi in Irlanda venne presentata 

come missione civilizzatrice. 

Anche i successori di Enrico VIII continuarono nella stessa direzione. 

                                                            
199 Ivi, p. 39. 
200 R. Kee, op. cit.,  p. 21. 
201 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 33. 
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Fu però soprattutto il regno di Elisabetta I ad essere particolarmente 

intransigente verso gli irlandesi. Lo scopo che la regina si proponeva era quello di 

rendere l’Irlanda una colonia inglese. Con questo intento, divise l’intera isola in 

contee per facilitarne il controllo e impose diversi dazi, il cui valore eccessivo 

portò alla morte per fame di moltissimi contadini irlandesi. 202  La politica 

elisabettiana provocò una forte resistenza da parte degli irlandesi che insanguinò 

per anni il paese. 

La ferocia degli eserciti elisabettiani, venne descritto da un importante storico 

irlandese del XIX sec, William E. H. Lecky, che scrisse: 

 

“Il massacro degli irlandesi fu considerato del tutto simile al 
massacro delle bestie selvagge. Non solo gli uomini, ma anche 
le donne e i bambini che cadevano nelle mani degli inglesi 
venivano deliberatamente e sistematicamente massacrati. 
Gruppi di soldati percorrevano in lungo e in largo l’isola 
ammazzando qualsiasi essere vivente che incontravano.”203 

 

Di un regio rappresentante, sir Gilbert, si scrisse: 

 
“Era suo costume che le teste di coloro che erano uccisi quel 
giorno venissero tagliate e portate al suo campo e collocate 
lungo la strada che portava alla sua tenda, affinché chiunque si 
recasse da lui per qualsiasi motivo dovesse passare attraverso 
un sentiero di teste, che egli usava per incutere terrore.”204 

 

Alla lettura di queste parole, di fronte a questa macabra usanza di appendere 

delle teste tagliate, non potevo non pensare a ciò che ho letto qualche tempo fa in 

Cuore di tenebra. Si leggeva, in riferimento all’abitazione di Kurtz, capo di una 

compagnia di sfruttamento dell’avorio: 

 

“Passai attentamente da paletto a paletto con il binocolo, e 
compresi il mio sbaglio. […] Sapete, mi ero aspettato di vedere 
una sfera di legno. Ritornai di proposito alla prima che avevo 
visto […], una testa che sembrava dormire sulla cime di quel 

                                                            
202 Cfr. R. Michelucci, op. cit. 
203 Ivi, p. 57. 
204 R. Kee, op. cit., p. 22. 
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palo, e che, con le secche labbra aggrinzite che mostravano la 
sottile linea bianca dei denti, stava pure sorridendo […].” 205 

 

Questo è stato uno dei passaggi che mi ha permesso di comprendere più a 

fondo la presa di coscienza di Casement. Ciò che era accaduto in Congo, o in 

Amazzonia, non era poi tanto diverso da quello che gli irlandesi erano stati 

costrette a vivere. 

Siamo alla fine dell’era elisabettiana, è il 1603. L’Irlanda è sotto l’effettivo 

controllo del governo inglese. 

 
 
 
 

2. Dal Seicento all’Atto di Unione 
 
 
Tra il 1608 e il 1610, l’Irlanda fu sottoposta ad un grande progetto di 

colonizzazione inglese che, a differenza dei precedenti tentativi falliti a causa di 

mancanza di mezzi e uomini, portò a dei risultati grazie alla grande disponibilità 

di capitali assicurata da alcune compagnie commerciali londinesi. 

Questo progetto fu portato avanti da una compagnia chiamata Irish Society. La 

contea verso la quale la Società diresse la sua principale attenzione fu quella di 

Derry. Il piano era quello di redistribuire attraverso le compagnie tutta la terra 

della contea tra coloni inglesi e scozzesi. Soltanto il 10 per cento del territorio 

sarebbe andato agli irlandesi che avrebbero pagato un’alta rendita. In realtà, anche 

andando contro i regolamenti, le compagnie permisero a molti irlandesi di restare 

sulle loro terre sia come manodopera che come affittuari. La colonizzazione 

dell’Ulster da parte dei protestanti inglesi e scozzesi progredì gradualmente ma 

con vigore. Questa provincia, che in passato era stata compattamente gaelica e 

cattolica, adesso aveva una popolazione mista, con credi religiosi contrapposti.206 

Il malcontento che si diffuse, portò ad una grande ribellione dei cattolici che, 

anche se fedeli alla Corona, volevano recuperare le loro terre. Era il 23 settembre 

1641. A portare avanti questa ribellione non furono solo gli irlandesi cattolici ma 
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anche i vecchi coloni inglesi che vivevano lì da più tempo, ed erano cattolici così 

come i gaelici. Gli insorti cercarono di sfruttare la grave crisi in corso in 

Inghilterra, dove il durissimo scontro tra il re Carlo I e il Parlamento stava per 

portare alla guerra civile. Da questo momento iniziò la divisione della 

popolazione su base religiosa, suddivisione che peggiorò con l’arrivo di 

Cromwell.207  

Cromwell, calvinista ortodosso e anticattolico, spazzò tutti i negoziati che nel 

corso del tempo avevano qualche tolleranza verso il cattolicesimo, ne vietò il 

culto e arrivò a bandire la presenza di sacerdoti e vescovi minacciandoli di pena di 

morte.  

 

“La propaganda inglese dell’epoca di Cromwell sosteneva che 
gli irlandesi erano degli assassini che dovevano essere puniti e 
bestie selvagge che gli inglesi dovevano domare”.208 

 
 

Nel 1649, Cromwell sbarca per la prima volta in Irlanda. La spedizione di 

Cromwell che si proponeva di portare a compimento l’intera conquista dell’isola, 

oltre che porre fine definitivamente alle varie ribellioni, avvenne grazie al New 

Model Army, un esercito di ventimila uomini fortemente calvinisti e anticattolici. 

Durante la spedizione vennero assediate diverse città tra cui Drogheda, Wexford e 

Cork. Alla fine della conquista, vennero emanati diversi atti di redistribuzione che 

diedero alla Corona inglese il diritto di riorganizzare tutte le terre che erano state 

confiscate agli irlandesi. Nel 1655 non vi era rimasto neanche un lembo di terra di 

proprietà dei cattolici ad est dello Shannon. Insieme alla perdita delle terre, con 

Cromwell si assistette anche alla riduzione in schiavitù di molti irlandesi che 

venivano venduti per lavorare nelle piantagioni di zucchero. Quando, nel 1660, 

venne restaurata la monarchia inglese con la salita al torno di Carlo II la 

situazione resto pressoché invariata. L’unico importante cambiamento fu la 

ripresa della tolleranza verso l’esercizio della fede cattolica.209 
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Fu soltanto con il successore di Carlo II, Giacomo II, che i cattolici vennero 

nominati alle più alte cariche dello stato e che un parlamento irlandese revocò le 

espropriazioni di terre effettuate da Cromwell. 

Questa situazione non era destinata a durare a lungo, infatti nel 1689 salì al 

trono il protestante Guglielmo d’Orange. Durante il suo regno e nei periodi 

successivi vennero promulgate le cosiddette Penal Laws con le quali 

l’anglicanesimo divenne un titolo di proprietà. Queste leggi privarono i cattolici 

del diritto di possedere una terra, tantomeno potevano acquistarla o affittarla. 

Insomma, essere di fede cattolica romana divenne una colpa. Durante il regno 

guglielmino, i cattolici vennero estromessi totalmente dalla vita pubblica. Furono 

questi gli anni in cui cominciò a diffondersi un forte sentimento nazionalista 

portato avanti non dagli oppressi, ma dagli oppressori: i protestanti irlandesi. 

Furono loro infatti che pretesero di essere considerati dall’Inghilterra una nazione 

di pari dignità. I protestanti svilupparono proprie aspirazioni politiche. Nacque 

l’idea di fondare una nazione protestante. 

Nel 1782, grazie a Henry Grattan, venne strappata al governo inglese una 

Dichiarazione d’Indipendenza che toglieva al Parlamento di Westminster il diritto 

di legiferare sulle questioni irlandesi. In realtà, questa conquista restò 

un’indipendenza solo formale. 

Con la Rivoluzione Francese e i principi su cui si basava, tirò un vento nuovo 

in Irlanda che portò alla nascita della Society of United Irishmen, formata da 

protestanti liberali che si proponevano la riforma parlamentare e l‘unificazione dei 

cattolici e dei protestanti in un’unica nazione. 210 Nel 1796 divennero una vera e 

propria società segreta con finalità fortemente radicali. Davanti ai vari tentativi di 

questa società di organizzare una rivoluzione repubblicana, anche con l’aiuto dei 

francesi, la Corona rispose presto con metodi fortemente repressivi, come la 

fustigazione, il cappuccio di pece o la mezza impiccagione. Le due principali 

testate del movimento vennero dichiarate illegali. Venne promulgata una nuova 

legge marziale che introduceva la pena di morte per chi prestava giuramento a 

questa società segreta. Presto gli United Irishmen, scontrandosi con la forte 

divisione confessionale che caratterizzava l’Irlanda, cominciarono ad avere 
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sempre maggiori difficoltà a percepirsi come unica nazione. 211 Nel 1800 venne 

sancito l’Atto di Unione, che abolì il parlamento irlandese e, a partire dal 1 

gennaio 1801, unì per sempre l’Inghilterra all’Irlanda. Da quel momento l’Irlanda 

divenne parte del regno Unito, perdendo la propria indipendenza e la possibilità di 

proteggere la sua debole economia dalla grande potenza inglese. Inizialmente 

questo Atto venne contrastato da molti protestanti e sostenuto invece dai cattolici. 

Con il rafforzamento dell’Unione invece la situazione si capovolse, e nei cattolici 

si rafforzò sempre di più un forte sentimento nazionalista. Colui che guiderà i 

cattolici verso questa strada fu Daniel O’Connell. O’ Connell fu un’importante 

guida politica per i cattolici, raggiunse importanti risultati, anche a livello 

elettorale. Purtroppo ‘O Connell morì nel 1847 prima di poter raggiungere il suo 

scopo, lo scioglimento dell’Unione. In realtà già prima della morte di questa 

importante guida politica, l’Irlanda fu colpita da quella che venne chiamata la 

grande Carestia e che fece passare in secondo piano ogni problema politico. 

 

 

3. The Greate Famine 

 

La grande carestia afflisse l’Irlanda dal 1845 al 1849. In quegli anni la 

situazione economica e sociale non era affatto buona: c’era una forte crescita 

demografica, le condizioni di vita degli irlandesi erano terribili e i contadini 

poveri si alimentavano solo di patate.  

I giornali di quegli anni annunciarono subito la diffusione della malattia delle 

patate, la chiamavano “il colera delle patate”.212  Colpiva anche i raccolti che 

sembravano buoni e si diffondeva a grande velocità. 

Davanti a questa situazione, che degenerava giorno dopo giorno, il primo 

ministro inglese sir Robert Peel minimizzò affermando che gli irlandesi erano 

soliti esagerare. Non esageravano. Entro il febbraio 1846, l’epidemia aveva 

raggiunto ogni angolo dell’Irlanda e la maggior parte del raccolto di patate era 

andato perso. 
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L’Inghilterra davanti a questo disastro, prese alcuni provvedimenti: ordinò in 

America grandi quantità di mais da inviare via mare in Irlanda, venne insediata a 

Dublino una commissione che organizzasse gli aiuti e abolì tutte le tariffe 

protezionistiche sul grano importato nel Regno Unito per abbassare il prezzo del 

pane.213 

In qualche modo, l’Inghilterra diede prova di generosità. E in quei tempi non 

era facile. Non era facile perché tutta la società si basava solo sulla cosiddetta 

teoria del laissez faire. Secondo questa teoria economica, conosciuta anche come 

teoria della domanda e dell’offerta, il valore dei corrispettivi in denaro di ogni 

merce scambiata nel sistema economico, dovevano derivare solo dall’incontro 

della curva della domanda con quella del’offerta. Questo portava ad evitare un 

qualsiasi intervento esterno, soprattutto statale, che potesse mettere in crisi l’intero 

sistema economico. Da grande potenza economica quale era, la Gran Bretagna, 

prestava molta attenzione a questa legge e questo non aiutò la condizione 

irlandese. 

Il ministro del tesoro di quegli anni, Trevelyan, proprio per evitare di 

compromettere il mercato, decise che i contadini poveri si sarebbero dovuti 

arrangiare acquistando i beni di prima necessità con i soldi che guadagnavano 

dalla loro assunzione nel pubblico impiego. Durante la carestia, infatti, venne 

deciso di  assumere personale nelle istituzioni pubbliche per far sì che i poveri 

potessero disporre di una somma di denaro sicura. In realtà però, questo 

provvedimento procedette con molta lentezza e portò all’assunzione di un numero 

troppo esiguo di contadini. Anche quando nel 1846, il governo di Peel venne 

sostituito con quello di Russell, la situazione non migliorò. Si iniziò a sentir 

parlare di morti per denutrizione. 

Il responsabile di tutta la situazione era il governo britannico. 

Il 2 novembre 1846, il Cork Examiner, scrisse: 

 

“Si parla tanto della potenza dell’Inghilterra, della sua marina, 
del suo oro, delle sue risorse e, naturalmente, dei suoi 
illuminati statisti. Il fatto però è che l’Inghilterra non è neppure 
in grado di impedire che i propri figli muoiano di fame. […] 
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Come può accadere che sudditi britannici muoiano di fame 
finché vi è un solo penny nelle casse del Tesoro o un solo 
gioiello nel tesoro della Corona?”214 

 

Infatti, l’aspetto per così dire “buffo” di tutta questa situazione era che mentre 

in Irlanda si moriva di fame per mancanza di cibo, tutto il grano che veniva 

prodotto nello stato veniva esportato per arricchire le casse della Corona.215  

Anche sul piano strettamente sociale, gli inglesi non dimostrarono alcuna 

comprensione. Molti religiosi infatti, biasimarono gli irlandesi per la loro 

sconsideratezza rispetto alla procreazione e per la loro mancanza di morale.  

Nel 1847, si diffuse anche il tifo e il numero di morti aumentò anche tra i ceti 

più alti della popolazione. 

Nonostante la rigidità del Ministro del tesoro, che non intendeva assolutamente 

abbassare i prezzi dei beni di prima necessità per non modificare il mercato, nel 

1847, davanti ad una situazione che peggiorava sempre di più, la politica della 

Corona venne rivoluzionata. Iniziarono le distribuzioni gratuite di cibo. Venne 

anche approvato il Soup Kitchen Act che stanziava fondi pubblici per la 

distribuzione gratuita di minestre e altri alimenti. 

La situazione inaccettabile condusse molti irlandesi ad emigrare in cerca di 

migliori condizioni di vita. 

Nel 1847 il raccolto sembrava non avere problemi ma, purtroppo, nell’autunno 

del 1848 la malattia della patata tornò a farsi sentire. 

Furono circa un milione i morti a causa della carestia. 

Nel 1853, sul The Economist venne scritto che: 

 

“la morte della popolazione in eccesso dell’Irlanda e della 
Scozia era una premessa indispensabile per lo sviluppo.”216 

 

Anche l‘Irlanda e gli irlandesi, durante gli anni della Great Famine, furono 

vittima di quello che ancora oggi colpisce le popolazioni e gli stati più disagiati. 

Ancora oggi, infatti, la colpa della povertà in alcuni paesi del mondo viene 

imputata all’incapacità delle stesse persone di dar vita un sistema migliore. A quei 
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tempi, in Irlanda, la sovrappopolazione, la povertà e la carestia erano, secondo il 

popolo inglese, dei problemi causati dalla mancanza di morale e dalla pigrizia 

degli irlandesi. 217 

 

 

 

4. I primi movimenti per l’indipendenza 

 

Dopo la carestia, davanti all’incapacità e alla mancanza di volontà della Corona 

di risolvere il problema, il malcontento da parte degli irlandesi si diffuse in misura 

sempre maggiore. Le prime rivolte furono organizzate dai cosiddetti “feniani”. Il 

fenianesimo fu molto più importante come mito piuttosto che nella realtà, in 

quanto i diversi tentativi di rivolta effettuati portarono solo a dei fallimenti. 

Furono diversi i feniani che parteciparono a queste rivolte, come O’ Brien, 

Stephens e anche Devoy, compagno di Casement. 

Soprattutto Stephens ebbe una grande importanza in quanto, all’indomani del 

fallimento della prima rivolta, decise di girare a piedi la maggior parte dell’Irlanda 

per calcolare il potenziale rivoluzionario del paese.  

 

“Quello che trovò non fu particolarmente incoraggiante. […] 
Tra i contadini, i piccoli commercianti e i figli dei fittavoli 
trovò quello che definì un generale malcontento che non sarà 
difficile incanalare verso un’insurrezione”.218 

 

Stephens fondò la Irish Republican Brotherhood, nel 1858. Le azioni della 

società, delle testate giornalistiche che vennero organizzate, nonostante i più 

nobili propositi, non raggiunsero alcun risultato. 

Durante gli anni Settanta, la situazione non accennava a migliorare. Il popolo 

irlandese temeva che si potesse giungere ad una nuova carestia. Infatti, giunse in 

Europa grano americano a basso costo che provocò un crollo dei prezzi, il 
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fittavolo irlandese non poteva più pagare l’affitto. Molti, non riuscendo a far 

fronte ai propri obblighi, vennero sfrattati.  

Un ex feniano, Michael Davitt, si interessò alla situazione dei contadini e, 

grazie all’appoggio del parlamentare irlandese Charles Stewart Parnell, fondò la 

Lega per la Terra di cui presto Parnell divenne presidente. 219  Nonostante, 

ufficialmente la Lega disapprovasse la violenza, in realtà, gli scontri con i 

proprietari si facevano sempre più frequenti. Parnell si dissociò subito dai metodi 

violenti utilizzati dalla Lega. 

Parnell, da grande uomo politico, divenne la guida del gruppo di parlamentari 

irlandesi alla Camera dei Comuni. La presenza e l’attenzione di questo 

personaggio alla crisi agraria, diede al problema irlandese un maggior peso 

nell’agenda politica della Corona.   

Mentre l’impegno di Parnell proseguiva, il primo ministro inglese Gladstone 

aveva già avviato una riforma agraria per l’Irlanda che comprendeva diverse 

misure a favore dell’affittuario ma non aveva nulla in comune con ciò che Parnell 

si prefiggeva di raggiungere e cioè il trasferimento della proprietà della terra agli 

affittuari stessi. La riforma venne presto approvata ma Parnell, consapevole di non 

potersi scagliare contro gli uomini della Lega, attaccò violentemente il primo 

ministro e il governo. 

Nel 1881, Parnell dichiarò che ciò che egli desiderava era che il Re fosse 

l’unico legame dell’Irlanda con la Corona. Parnell venne arrestato e portato presso 

la prigione dublinese di Kilmainham. 

La riforma agraria, nonostante tutto, stava dando i suoi frutti e Parnell poté 

interessarsi ad uno scopo più ampio: la costituzione di un Parlamento irlandese 

con sede a Dublino. 

Un anno dopo venne rilasciato. A causa però di alcuni atti di violenza 

perpetrati nei confronti del governo di cui lui venne accusato, ingiustamente, e a 

causa di una relazione amorosa che Parnell aveva instaurato con la moglie di un 

parlamentare irlandese, in poco tempo la situazione precipitò. Nel 1890 Parnell 

venne destituito e, l’anno successivo, per problemi di salute, morì. 
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Intanto negli anni del declino di Parnell, Gladstone appoggiò una Home Rule 

che prevedesse un parlamento unico per tutta l’Irlanda che poteva legiferare solo 

sulle questioni irlandesi e che restava sottoposto alla sovranità di Westminster. 

Questa proposta trovò l’opposizione sia di alcuni conservatori che di un gruppo di 

liberali nonché di un gruppo di protestanti dell’Irlanda del Nord che stava 

cominciando ad organizzarsi.220 

La presentazione della Home Rule venne respinta nel 1886. I liberali riuscirono 

ad ottenere il potere nel 1892 e questo mise in allarme i protestanti dell’Irlanda del 

Nord che temevano che la Home Rule potesse essere approvata.  

Mentre in Irlanda del Nord ci si organizzava in vista di una possibile 

approvazione, al Sud il Partito Nazionalista era debole a causa del caso Parnell. In 

questa zona, molti patrioti si interessarono ad altre forme dell’identità irlandese. In 

particolare si iscrissero alla Gaelic League, formata da persone che  

 

“desideravano preservare l’identità dell’antica Irlanda, 
lottavano contro l’anglicizzazione del paese, difendevano il 
ritorno al vecchio irlandese, e alle canzoni e ai costumi 
tradizionali, […]sognavano un’Irlanda isolata, distante dal 
moderno industrialismo distruttivo, per vivere un’esistenza 
bucolica e rurale. […] Fu così che Roger Casement si legò alla 
Gaelic League, che promuoveva l’irlandese e la cultura 

dell’Irlanda. Il suo motto era Sinn Fein.”221  
 

Anche se era un movimento che si dichiarava apolitico, aveva in sé un certo 

potenziale. Vi aderirono grandi personalità come Patrick Pearse e Wiliam Butler 

Yeats. All’interno della Lega nacquero anche importanti giornali tra cui il Seinn 

Fein, sul quale anche Roger Casement iniziò a scrivere articoli politici per 

difendere la cultura irlandese, con lo pseudonimo di La povera vecchietta.  

L’importanza della cultura irlandese e, soprattutto della lingua gaelica, rimase 

forte anche nei secoli successivi. Questo è raccontato anche da Bobby Sands che 

nel suo diario, scritto su pezzi di carta igienica, racconta: 
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“[… ] mi fermavo qua e là a decifrare i nomi incisi sulla porta 
e sui muri. […] Da quei nomi sembrava trasparire tutta la 
fierezza di chi li aveva scritti. « Hanno tutto il diritto di essere 
fieri», pensai, mentre via via mi spostavo per leggere le frasi e 
le parole scritte nella nostra lingua […], notando i progressi 
che i ragazzi degli altri bracci stavano facendo nelle lezioni 
gaelico. Suonava piuttosto strano. […] Significava infatti stare 
contro la porta della cella ad ascoltare un tuo compagno, 
l’insegnante, che dal fondo del corridoio ridava la lezione del 
giorno con quanta voce aveva in gola. […].”222 

 

Riscoperta delle proprie origini, delle proprie radici. Questo significava 

studiare il gaelico. Questo dava la forza e il coraggio per camminare fieri verso la 

propria meta. 

Intanto dal punto di vista più strettamente politico, la questione dell’unità 

nazionale sembrava essersi assopita in quanto, grazie a diversi Land Purchase Act 

dei primi anni del Novecento, i fittavoli irlandesi divennero proprietari delle terre 

che coltivavano. 

A Dublino invece la situazione era tesa a causa del malcontento dimostrato 

dalla classe lavoratrice degli slum che lamentava delle condizioni di vita pessime 

e dei bassi salari. Questa situazione, anche se non aveva nulla di politico, 

sicuramente avrebbe finito per influenzare il rapporto dei lavoratori con il 

nazionalismo. 

Successivamente, grazie alle elezioni del 1911, i sostenitori della Home Rule 

videro la loro posizione rafforzarsi mentre, l’opposizione da parte dell’Ulster 

divenne sempre più rigida sulle sue posizioni. 

In previsione di una situazione come questa, nel 1905 era stato fondato l’Ulster 

Unionist Council. Questa organizzazione affermava che, nel caso in cui l’Home 

Rule fosse stata approvata, i protestanti avrebbero dato vita il giorno stesso ad un 

governo autonomo della provincia protestante dell’Ulster.223 

Nel 1913, venne approvato il terzo Home Rule che riaffermava la supremazia 

di Westminster sul parlamento di Dublino in tutte le materie. A questo punto, 

Carson, presidente dell’Ulster Unionist Ulster, chiese alla Camera dei Comuni che 
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tutte le contee dell’Ulster venissero escluse. Intanto i protestanti del nord avevano 

già creato l’Ulster Volunteer Force, pronta a combattere. Il partito Nazionalista 

non poteva accettare una mutilazione dello stato irlandese. Venne creato così un 

esercito che difendesse l’integrità della Home Rule, gli Irish Volunteers, il cui 

numero era nettamente inferiore alle forze dell’Ulster. 

 

 

5. La rivolta di Pasqua 

 

Nel 1914 la guerra mondiale stava per cominciare e questo indusse il governo 

irlandese a rimandare tutti i problemi relativi alla Home Rule che stava per 

diventare legge poche settimane prima dello scoppio della Guerra Mondiale. 

Intanto l’Irlanda del Sud sembrava molto fedele alla Corona, anche se erano 

comunque presenti in tutta la nazione degli estremisti che vedevano la nuova 

legge come una svendita degli interessi irlandesi. Questa fazione era rappresentata 

da Tom Clarke che usò la sua tabaccheria come punto di ritrovo per gli estremisti 

che avevano dato vita agli Irish Volunteers. Fu questo gruppo che decise di 

organizzare una rivolta armata contro l’Inghilterra, approfittando dell’impegno 

della potenza sul fronte. 

Al Sud, James Connolly vedeva sfilare il suo Irish Citizen Army e, con Pearse, 

decisero di insorgere il giorno di Pasqua del 1916. Fu proprio questa la rivolta 

verso la quale inizialmente Casement si oppose ma a cui, durante la sua prigionia, 

si pentì di non aver partecipato. Il piano dell’insurrezione prevedeva di occupare 

alcune posizioni strategiche al centro di Dublino per controllare meglio le 

caserme. Intanto, nella settimana prima di Pasqua, un carico di 20.000 fucili era 

partito dalla Germania, trasportato su una nave neutrale, la Aud. Nello stesso 

tempo, a bordo di un sommergibile tedesco sarebbe dovuto arrivare Sir 

Casement.224 Ma, come è raccontato ne Il sogno del Celta, non riuscì ad arrivare 

perché venne intercettato e poi arrestato.  

Casement non era il solo a non essere favorevole all’insurrezione in quanto 

avrebbe causato la morte di molte persone, anche Mc Neill, fondatore della Lega 
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Gaelica e capo ufficiale dei Volunteers, era contrario. Mc Neill fu però costretto a 

dare il suo consenso all’insurrezione, appena saputo che le armi erano ormai in 

arrivo. Quando invece, seppe che le armi erano state intercettate e Casement 

arrestato, cambiò nuovamente idea e pubblicò un annuncio sul giornale 

domenicale per comunicare che tutte le manovre fissate per quel giorno erano 

state annullate. 225  Questo annuncio generò una certa confusione, e il giorno 

dell’insurrezione, fissato per il Lunedì di Pasqua, si presentarono meno 

Volunteers del previsto. Nonostante i diversi imprevisti, la rivoluzione cominciò. 

Si incontrarono tutti presso il Liberty Hall, quartier generale del sindacato di 

Connolly. Erano presenti tutti gli ufficiali e i loro uomini. Da qui si diressero 

verso l’edificio della Posta Centrale, da cui avrebbero diretto l’intera rivoluzione. 

Furono queste le parole che Pearse, una volta occupato l‘edificio postale, 

pronunciò dall’alto della grande scalinata: 

 

“Nel nome di Dio e delle generazioni trascorse, di chi raccoglie 
oggi la tradizione della nostra nazionalità, l’Irlanda, attraverso 
noi, chiama a raccolta i suoi figli sotto la sua bandiera e 
proclama la sua libertà.” 226 

 

Questo è anche tutto quello che Alice Stopford Green raccontava a Sir 

Casement, in attesa della sua esecuzione. Di fronte a questo racconto: 

 

“Roger chiuse gli occhi. Vedeva la scena, nitida, vibrante. 
Dall’alto della scalinata dell’Ufficio Postale Centrale, sotto un 
cielo aggrondato che minacciava pioggia, di fronte a cento? 
Duecento? persone armate di fucili, revolver, coltelli, picche, 
bastoni, per la maggior parte uomini ma anche donne con il 
fazzoletto in testa, si ergeva la figura sottile, minuta, malaticcia 
di Patrick Pearse, con la forza dei suoi trentasei anni e uno 
sguardo di acciaio impregnato di quella nietzschiana «volontà 
di potenza» che gli aveva sempre permesso, […], di superare 
tutti gli ostacoli […].”227 

 

Così Athos Bigongiali, racconta il prendere forma della rivoluzione: 
 

                                                            
225 Ibidem 
226 M. Vargas Llosa, op. cit., p. 320. 
227 Ivi, p. 321. 
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“Siamo a Dublino, […], e sulla Grafton Street incalzano la 
folla marciando i Volontari di McNeil e i Citizen di Connolly. 
Li guidano affiancati lo stesso Eoin Mc Neil, John McBride, e, 
forse, Artur Griffith […] uomo di pace, se mai ve ne fu uno e la 
folla li acclama, e preme e si contorce per rifluire in coda… e 
ancora mentre il corteo procede su verso il liffey, da Merrion 
Square e da St. Stephen’s Green accorrono i dublinesi al 
seguito del loro reggimento… i giovani per arruolarsi, in spalla 
la bandoliera, le donne agitano il drappo bianco, verde e 
arancio, ed è tempo, è tempo, gridano, e poi: sinn fein, sinn 
fein, intanto che i poliziotti arretrano negli androni…”228 

 

 

Quando la rivolta prese piede, gli uomini aumentarono, il governo inglese 

cominciò a far arrivare rinforzi. Vi era un caos generale, anche tra gli stessi 

insorti, che non sapevano cosa stesse accadendo. La sera del venerdì, la Posta 

centrale era in fiamme. I capi abbandonarono il quartier generale la rivoluzione 

stava per finire. Pearse si arrese. I capi, e tutti gli insorti, vennero presto arrestati. 

Mentre venivano portati in prigione, le bandiere tricolore sventolavano. I rivoltosi 

erano comunque felici. 

Lo sventolamento delle bandiere fu un fatto importante, come la stessa Alice 

Stopford Green racconta a Casement: 

 

“È stato un fatto storico. […] Però quelle bandiere nel cielo di 
Dublino lo sono state per davvero. Una cosa che si ricorderà 
sempre con fervore. Un avvenimento storico. Ha fatto il giro 
del mondo, mio caro. Negli Stati Uniti, molti giornali lo hanno 
pubblicato in prima pagina.”229 

 

La rivoluzione contò parecchi morti, tra insorti, civili e soldati britannici.  

I capi vennero fucilati. 

Ma, anche se solo per sette giorni, l’Irlanda era stata libera. Il popolo irlandese, 

anche se non aveva appoggiato l’insurrezione, cominciava ad essere orgoglioso di 

loro. 

 

 

                                                            
228 A. Bigongiali, op. cit., pp. 170-171. 
229 M. Vargas Llosa, op. cit., p 329.  
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6. Dopo la rivoluzione 

 

A Natale del 1916, il governo inglese rilasciò tutti coloro che, all’indomani 

dell’insurrezione, erano stati arrestati senza processo, compreso Michael Collins. 

Lui insieme ad un altro gruppo riorganizzò i Volunteers. Il loro scopo era quello 

di vincere, durante le elezioni del 1917, contro il partito parlamentare  di 

Redmond e Dillon. E così fu. L’opinione pubblica irlandese cominciò ad 

appoggiare gli ex- insorti. Il governo inglese rilasciò tutti i partecipanti alla 

rivolta. Nonostante l’appoggio che il nuovo movimento stava ottenendo, non era 

egemone sulla scena politica irlandese. Molti cittadini, avendo paura che un 

movimento così avrebbe di nuovo portato alla violenza, rimasero fedeli a 

Redmond. 

Nel 1918, ci furono le prime elezioni generali dopo anni. Votarono anche le 

donne sopra i trent’anni. Tali elezioni videro la vittoria, spesso ottenuta con brogli 

elettorali, del Sinn Fein. Il Partito nazionalista parlamentare venne sconfitto e gli 

eletti si riunirono a Dublino, creando un Parlamento e proclamando la repubblica 

irlandese indipendente e sovrana. Era però, un’indipendenza solo pronunciata ma 

non effettiva davanti al governo inglese. Il 10 settembre 1919, Londra dichiarò 

che il nuovo Parlamento irlandese era pericoloso e lo soppresse. 230  Intanto 

Collins, a causa di un attentato verso i soldati britannici, decide che l’unico modo 

per risolvere il problema è quello di far giungere il paese allo scontro. Collins in 

quel periodo conduceva una doppia vita. Da una parte era ministro delle finanze 

del nuovo Parlamento, dall’altra dirigeva l’attività dei Volunteers che sarebbero 

presto diventati IRA.231 

Alla fine del 1920 l’Irlanda era immersa nella violenza a causa delle continue 

guerriglie tra i “Tans”, esercito inglese, e l’IRA. Il popolo irlandese diede il suo 

appoggio all’IRA. La guerra colpiva tutti, civili e non. Molte case ed edifici 

vennero bruciati. 

Dopo numerose stragi e “Domeniche di sangue”, il 9 luglio 1921 i due gruppi 

concordarono una tregua. La violenza finì. 

                                                            
230 Cfr. R. Michelucci, op. cit. 
231 R. Kee, op. cit., p. 153. 
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Nel dicembre dello stesso anno, a Londra venne siglato un accordo che prese il 

nome di Trattato anglo-irlandese. Questo accordo prevedeva che ventisei delle 

trentadue contee irlandesi avrebbero ottenuto un proprio esercito, una propria 

marina e il controllo generale sia degli affari interni che di quelli esterni, anche se 

ancora appartenenti al Commonwealth e fedeli alla Corona. Il nuovo stato, al 

contrario di quello che l’IRA desiderava, si sarebbe chiamato “Stato Libero 

d’Irlanda”. Le  sei contee dell’Ulster decisero di restare fuori dal trattato e perciò 

fuori dallo Stato Libero d’Irlanda, con un proprio parlamento presso il palazzo di 

Stormont. Delle sei contee dell’Ulster, quattro erano a maggioranza protestante e 

due a maggioranza cattolica.232 

Il popolo irlandese fu felice di questa decisione, in quanto metteva fine a tutte 

le stragi. L’IRA però non fu soddisfatta e si spaccò in due schieramenti: coloro 

che erano favorevoli alla fedeltà verso la Corona e coloro che, invece, erano 

contrari. Nell’aprile del 1922 scoppiò una nuova guerra civile, che ebbe come 

teatro di scontro Dublino e che non portò ad alcun risultato. Nell’agosto del 1922 

Collins morì. 

Dopo il caos provocato prima dalla guerra civile e poi dalla morte dei capi, nel 

1924 ci fu un nuovo accordo con il governo inglese con il quale si assiste alla 

legittimazione della divisione dell’Irlanda. 

In Irlanda si cominciò a ristabilire l’ordine, grazie all’azione della Guardia 

Civica. 

Molti repubblicani emigrarono, mentre i restanti si divisero in due gruppi: il 

primo che, ponendosi come scopo l’unità dell’intera Irlanda, avrebbe continuato 

ad usare il mezzo della lotta armata e il secondo che, invece, aveva un approccio 

non violento, guidato da De Valera. Nel 1926, De Valera riorganizzò i suoi 

sostenitori in un partito che prese il nome di Fianna Fail. De Valera era contrario 

al giuramento allo stato inglese e, grazie ad un cavillo, riuscì nel suo intento. Nel 

1927, il capo del Fianna Fail aveva ottenuto un sistema democratico bipartitico 

funzionante in cui uno dei due partiti rifiutava il giuramento di fedeltà e chiedeva 

una Costituzione valida per tutta l’Irlanda. Il peso politico dell’IRA era alquanto 

                                                            
232 Cfr. R. Michelucci, op. cit. 
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trascurabile.233 Nelle elezioni del 1933, De Valera andò al potere che mantenne 

per sedici anni, senza alcun tentativo di colpo di stato. Finalmente il giuramento di 

fedeltà alla Corona venne tolto dalla Costituzione e il programma repubblicano 

stava diventando realtà. Intanto l’IRA continuò con i suoi atti di violenza. 

Nel 1937 De Valera approvò una nuova Costituzione che dava allo stato il 

nome di Eire e che reclamava la sovranità su tutta l’isola. L’Irlanda fu una 

Repubblica. Dal punto di vista religioso, la religione cattolica non venne istituita 

come religione ufficiale ma come quella professata dalla maggior parte dei 

cittadini. 

Come Repubblica indipendente, durante il secondo conflitto mondiale, 

l’Irlanda si dichiarò neutrale. 

All’indomani del secondo conflitto mondiale, il nuovo governo, che aveva 

sostituito quello di De Valera, dichiarò formalmente l’Irlanda una repubblica. 

Siamo nel 1949. 

 

 

7. Dagli anni Sessanta alla fine del Novecento 

 

La situazione nell’Irlanda del Nord era gravemente peggiorata, anche a causa 

della grave crisi economica, così il governo inglese riprese nelle sue mani il 

controllo politico della regione, suscitando il malcontento di una nuova fazione 

dell’IRA. Venne instaurato un regime di stato-polizia. Per paura che la minoranza 

nazionalista aumentasse più rapidamente della popolazione filoinglese, il governo 

inglese e tutti coloro che lo sostenevano, imposero un sistema politico e sociale 

fondato sulla discriminazione. Alla base di tutto ciò vi era l’idea che, negando ai 

cattolici il diritto di avere una casa e un lavoro, il loro numero non sarebbe 

aumentato. Stanchi della discriminazione di cui erano ingiustamente vittime, 

diedero vita al Movimento per i diritti civili234. Vennero ordinate diverse marce tra 

cui quella del 1° gennaio 1969, da Belfast a Derry, con slogan che chiedevano 

                                                            
233 Cfr. R. Kee, op. cit. 
234 Cfr. B. Sands, op.cit. 
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lavoro, case e diritti politici. Coloro che marciavano pacificamente vennero 

attaccati dai protestanti. I cattolici erano costanti vittime di soprusi e violenze. 

Negli anni Settanta le violenze continuano e viene ucciso dall’IRA il primo di 

una serie di soldati inglesi. Il primo ministro in carica rassegna le sue dimissioni e 

sale al governo Faulkner che ottiene dal governo inglese il permesso di arrestare 

un grande numero di persone. 

Nel 1971 il governo britannico adottò un provvedimento che sanciva 

l’internamento dei ribelli senza processo. Presto si scoprì che gli internati 

subivano gravi maltrattamenti e torture. Le vittime di tali torture, come correre a 

piedi nudi sui pezzi di vetro o le diverse tecniche di privazione sensoriale a cui 

erano sottoposti, vennero chiamate Guinea Pigs, appunto cavie. Questo 

provvedimento non toccò gli unionisti protestanti ma ebbero il solo scopo di 

schiacciare ogni rivendicazione da parte dei cattolici. Per paura di perdere il 

controllo sulle zone cattoliche, venne vietata ogni manifestazione. Ma il 

Movimento per i diritti civili sfidò il divieto e organizzò la manifestazione che 

diverrà poi famosa per la strage, conosciuta come “Domenica di Sangue”, di cui il 

gruppo irlandese degli U2 canta: 

 
“I can't believe the news today 
I can't close my eyes 
Make it go away 
How long... 
How long must we sing this song? 
How long? How long... 
Tonight...we can be as one 
Tonight... 
Broken bottles under children's feet 
Bodies strewn across a dead end street 
But I won't heed the battle call 
Puts my back up 
My back up against the wall 
Sunday, Bloody Sunday 
Sunday, Bloody Sunday 
Sunday, Bloody Sunday235 

                                                            
235 Si..Non posso credere a queste notizie oggi/Oh,non riesco a chiudere gli occhi/E farli andare 
via/Per quanto tempo…/Per quanto tempo dobbiamo cantare questa canzone?Per quanto 
tempo?per quanto tempo./Perché stanotte…possiamo essere uno solo/..Stanotte.../Bottiglie rotte 
sotto I piedi dei bambini/Corpi sparsi attraverso la strada della morte/Ma non darò retta  alla  voce 
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Era il 30 gennaio 1972 e circa trentamila persone decisero di partecipare alla 

più grande manifestazione mai svolta in Irlanda. Quello stesso giorno però il 

governo di Londra aveva deciso di dare un’accelerazione alla politica repressiva 

in Irlanda del Nord. Così 

 

“alle quattro del pomeriggio un reggimento speciale di 
paracadutisti inglesi armato con mitragliatrici pesanti 
cominciò a sparare sulla folla che sfilava pacificamente per le 
vie della città. Tredici uomini rimasero uccisi al termine di un 
inferno di fuoco durato una ventina di minuti.”236 

 

Così come venne poi apertamente detto, i mandanti del massacro erano il 

Primo ministro inglese Edward Heath e il ministro della Difesa Reginald 

Maudling. 

L’ondata di violenza iniziata con la strage del 30 gennaio, trasformò il 1972 

nell’anno più sanguinoso del conflitto. I morti furono in tutto 496, i feriti quasi 

cinquemila, le esplosioni furono almeno duemila e si contarono circa diecimila 

sparatorie.237 

Il mese successivo l’autogoverno dell’Irlanda del Nord viene sospeso e viene 

abolito il Parlamento. 

Nel 1973 hanno luogo gli accordi di Sunningdale, durante i quali si decise di 

creare un’assemblea e un esecutivo con  la partecipazione dei cattolici al potere. 

Venne inoltre stabilito che “non vi potevano essere cambiamenti nello status 

dell’Irlanda del Nord contro la volontà della maggioranza dei suoi abitanti”238. Il 

1° gennaio 1974 l’esecutivo formato da cattolici e protestanti iniziò ad esercitare 

le sue funzioni. Il popolo irlandese presto dimostrò la sua contrarietà a ciò che gli 

Accordi avevano stabilito e così, con le elezioni del 1974, l’esecutivo perse il 

potere e l’assemblea venne sciolta e poi definitivamente abrogata nel 1975. A 

questo punto, venne reimposto il controllo diretto da parte di Londra. 

                                                                                                                                                                   
della battaglia/ Ce la metterò tutta/Ce la metterò tutta/ Domenica,sanguinosa domenica,/ 
domenica,sanguinosa domenica,/domenica,sanguinosa domenica. 
236R. Michelucci, op. cit., pp. 213-214. 
237 Ibidem. 
238 R. Kee, op. cit., p. 207. 
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Dal 1974 l’Irlanda del Nord fu teatro di atti di vero e proprio terrorismo in cui 

rimasero uccisi, senza alcuna distinzione, cattolici, protestanti, civili o soldati. 

Il governo irlandese cercò di comprendere quale fosse la strada migliore da 

intraprendere per soddisfare la comunità ma vari tentativi fallirono, come la 

creazione di un’Assemblea Costituente. 

Nel 1979, venne eletta come primo ministro inglese Margaret Thatcher che 

rappresentava la posizione altamente contraddittoria di tutto il governo inglese che 

da un lato era a favore di un’Irlanda unita ma che dall’altro si impegnava affinché 

questo non accadesse per non andare contro la volontà della maggioranza della 

popolazione. 

Nel 1980 la Thatcher e il ministro irlandese Haughey si incontrarono  a 

Dublino. Anche se l’incontro portò a buoni risultati dal punto di vista diplomatico, 

in realtà il primo ministro inglese non era affatto consapevole dei reali problemi 

dell’Irlanda del Nord ed era solo interessata alla sicurezza nazionale; dall’altro 

lato invece, Haughey, aveva come suo unico scopo quello di garantire che ogni 

tipo di potere inglese sul’Irlanda venisse meno. Era lo stesso obiettivo ideologico 

dell’IRA ma, al contrario di questa, Haughey voleva raggiungerlo pacificamente. 

Nel 1981, alcuni militanti dell’IRA tra cui Bobby Sands, iniziarono lo sciopero 

della fame per ottenere il riconoscimento dello status di prigionieri politici che il 

governo inglese aveva negato all’IRA. Bobby Sands, e tanti altri, si lasciarono 

morire di fame. La morte degli scioperanti rese la causa dell’IRA più simpatica sia 

in Irlanda che negli USA e questo fece incrinare i rapporti con la Thatcher.239 

Intanto Prior era stato eletto Segretario di Stato per l’Irlanda del Nord e, come 

molti prima di lui avevano già fatto, pensò di trovare un compromesso che 

rendesse felice tutta la comunità. Nel 1982 vennero indette delle elezioni per 

istituire un’Assemblea elettiva. Anche queste elezioni dimostrarono che non vi era 

possibilità di scendere a compromessi e gli unionisti si dichiararono ancora 

contrari a governare insieme con i cattolici. 

Con un nuovo accordo anglo-irlandese, nel 1985, si stabilì che ogni 

cambiamento dello status dell’Irlanda non poteva essere modificato senza la 

                                                            
239 Cfr. B. Sands, op. cit. 
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maggioranza dei suoi abitanti e vennero approvati altri articoli. Gli unionisti 

dell’Ulster si dichiararono comunque contrari. 

Attraverso rapporti diplomatici che durarono circa vent’anni si arrivò, nel 

1993, alla Dichiarazione di Downing Street, durante la quale venne affermato che 

sarebbe sbagliato imporre l’unificazione dell’Irlanda senza il consenso da parte 

della maggioranza del popolo, comprendendo così la complessità della storia 

irlandese. 

Nel 1994, l’IRA proclamò il cessate il fuoco che, però, durò poco. Infatti, a 

causa dell’intransigenza del governo britannico che non voleva far partecipare il 

Sinn Fein ai colloqui di pace, l’IRA interrompe la tregua gettando una bomba in 

un nuovo quartiere di Londra. Nel 1997, l’IRA ripristina il cessate il fuoco e 

l’anno successivo viene sottoposto in tutta l’Irlanda un accordo di pace che conta 

delle alte percentuali di favorevoli sia al nord che nella Repubblica.240 

 

 

7.2 Bobby Sands e gli scioperi della fame 

 

“Lo sciopero della fame in Irlanda è un’arma antica; anche più 
antica della causa nel nome del quale fu attuato alla fine del 
1980.”241 

 

Lo sciopero della fame in Irlanda ha origini molto antiche. Risale all’era pre-

cristiana quando nello stato vigevano le Brehon Laws. Era l’antico Codice Civile 

che conteneva e spiegava le cause, i modi e lo svolgimento dello sciopero. 

La parte che era stata lesa, che occupava un posto vicino all’abitazione del suo 

debitore, poteva digiunare contro di lui, attirando così l’attenzione dell’opinione 

pubblica. Era molto raro però, che le proteste si concludessero con la morte di 

coloro che digiunavano. Nel caso in cui lo hunger striker fosse lasciato morire, la 

colpa veniva imputata alla sua controparte.242 

                                                            
240 Cfr. R. Kee, op.cit. 
241 M. Ruzzu, Martiri per l’Irlanda. Bobby Sands e gli scioperi della fame, Genova, Fratelli Frilli 
Editori, 2004. 
242 Cfr M. Ruzzu, op. cit. 
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Gli scioperi della fame interessarono tutta la storia irlandese, iniziando perciò 

dall’era pre-cristiana, passando per i primi anni del 1900, compresi gli anni della 

Easter Rising, e arrivando fino al 1980. 

Dopo questa breve introduzione riguardante le origini più antiche di questo 

modello di protesta, questo approfondimento continuerà con la descrizione degli 

eventi che ebbero luogo in Irlanda, soffermandomi però, sia sulla cronologia 

storica, che sui trattamenti che venivano riservati agli scioperanti. Quando ho letto 

per la prima volta il diario di Bobby Sands sono inorridita davanti alle torture a 

cui erano sottoposti coloro che erano accusati di terrorismo. Mi sono resa presto 

conto del fatto che il significato di quelle torture non era molto diverso da ciò che 

venne perpetrato ai nativi americani e congolesi. Sfruttare e massacrare per 

proteggere i propri interessi, economici e non solo, e per mantenere sempre alto il 

nome del proprio stato. Parola d’ordine: non arrendersi. Non lo fece la Corona 

britannica davanti alle richieste degli scioperanti; non lo fecero gli scioperanti 

davanti alle loro idee. 

Teatro degli scioperi in oggetto sono state le carceri di Long Kesh. Una ballata 

irlandese cantata dagli Wolfe Tones, nella sua prima strofa, dice così: 

 

“There’s a place just outside Lisburn 
It’s a place that’s known to few 
Where a group of irish rebels 
Are held by Faulkner’s crew 
They are forces to live in cages 
Like the inmates of Bellevue 
But the spirit of 1916 
Will always see them through.”243 

 
Long Kesh è il simbolo degli ultimi anni di storia irlandese. Ancora oggi per i  

nazionalisti irlandesi esso rimane un campo di concentramento carico di cattivi 

ricordi.   

 

“La strada davanti a me era larga e coperta di neve. Ai lati vi 
era una palizzata scura, con in cima un orribile groviglio di 

                                                            
243 C’è un posto appena fuori Lisburn / è un posto che è conosciuto da pochi / dove un gruppo di 
ribelli irlandesi / sono tenuti dalle guardie di Faulkner / loro sono forzati a vivere in gabbie / come 
dei carcerati di Bellevue / ma lo spirito del 1916 / sarà sempre visto attraverso di loro. 
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chilometri di filo spinato. Tutt’intorno non vi erano altro che 
palizzate e una vera e propria giungla di filo spinato, 
fiancheggiate a intervalli regolari da sinistri posti di guardia 
mimetizzati, da cui i soldati inglesi tenevano sotto controllo 
tutta la prigione. Mi venne in mente un film che avevo visto 
quand’ero piccolo, ambientato in un campo di concentramento 
nazista in inverno. Ricordo ancora che ne ero rimasto 
impressionato, ma mi ero sentito al sicuro, seduto sulla mia 
sedia accanto al fuoco. Avevo pensato che un luogo come 
quello era solo un orrore del passato. Un orrore che non 
sarebbe mai stato più permesso o tollerato di nuovo, tantomeno 
in Irlanda, né mai mi sarebbe potuto capitare di viverlo in 
prima persona.” 244 

 

Ciò che spinse i detenuti repubblicani, appartenenti all’IRA, ad intraprendere lo 

sciopero della fame fu il rifiuto, da parte della Corona britannica di riconoscere 

loro lo status di prigionieri politici. 

Prima di giungere allo sciopero della fame, nel 1976 venne dato inizio alla 

Blanket e Dirty Protest, “protesta delle coperte e dello sporco”. Con questa 

protesta, i detenuti rifiutavano sia di lavarsi che di indossare le divise del carcere.  

Durante questa protesta, i detenuti subivano dei maltrattamenti e delle 

umiliazioni alquanto inenarrabili. Bobby Sands nel suo diario racconta cosa i 

detenuti repubblicani erano costretti a subire dai secondini: 

 

“Feci cadere l’asciugamano e mi girai su me stesso. Poi rimasi 
immobile, imbarazzato e nudo, mentre i loro occhi 
ispezionavano il mio corpo. 
“Hai dimenticato di fare una cosa”, grugnì il capo. 
“Non mi piego,” balbettai, ostentando una sicurezza che certo 
non avevo. 
“Piegati in avanti, straccione,” mi disse tra i denti, e dal tono 
della sua voce capii che la sua pazienza era al limite. “Ci 
siamo,” dissi.”245 

 

Continua Bobby Sands: 

 

                                                            
244 B. Sands, op.cit.,  p. 64. 
245 B. Sands, op. cit, p. 21. 
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“Tutti si divertivano come matti e ridevano a più non posso. 
Tutti, tranne me. Una pioggia di pugni cominciò a cadere sul 
mio corpo nudo. Mi contorcevo per il dolore. A ogni colpo 
quelli stringevano sempre più la presa. Mi tenevano la faccia 
schiacciata contro il tavolo e il mio sangue ne sporcò la 
superficie sotto il mio viso. Ero stordito e stravolto dal male 
che provavo.” 246 

 

Cercavo una descrizione che potesse rendere conto di come fossero strutturate 

le celle in cui Bobby Sands e gli altri erano rinchiusi; quelle celle le cui finestre 

erano state murate per evitare che gli escrementi venissero gettati all’esterno 

dell’edificio in modo che i secondini non svuotassero i buglioli sul pavimento 

della cella, inzuppando totalmente il materasso gettato a terra, ma non ne ho 

trovata una adatta. Ma all’improvviso, sfogliando Il sogno del celta, ho trovato 

questa breve descrizione: 

 

“Il carcere era un capannone di legno e mattoni, senza finestre, 
con un solo ingresso, custodito da due soldati indigeni con i 
fucili. Vi erano una dozzina di uomini, alcuni anziani, seminudi, 
stesi a terra, e due di essi legati ad anelli infissi alla parete. 
Non furono le facce depresse o inespressive di quegli scheletri 
silenziosi i cui occhi lo seguivano da un lato all’altro mentre 
percorreva il recinto a colpirlo di più, ma l’odore di urina e di 
escrementi.”  247 

 

Era il 1903, quando Roger Casement compì il suo viaggio in Congo. Siamo nel 

1976 e alcune cose non sono poi molto cambiate. Non ho trovato neanche molta 

differenza tra le torture inflitte ai congolesi o ai nativi americani agli inizi del 

Novecento e quelli inflitti agli irlandesi nei Blocchi H, o nelle numerose carceri 

dispersi nell’isola verde. 

Questa che segue è una delle tante descrizioni che Mario Vargas Llosa ha 

inserito all’interno del suo romanzo, anche qui niente pietà ma solo crudeltà 

inutile ed umiliazioni: 

 
“Se nell’arco di tre mesi non completavano i trenta chili 
ricevevano punizioni che andavano dalle frustrate al ceppo, al 

                                                            
246 Ivi, p. 22. 
247 M. Vargas Llosa, op. cit., p.250. 



148 
 

taglio di orecchie e nasi, o, nei casi estremi, alla tortura e 
all’omicidio della moglie o dei figli del raccoglitore stesso. I 
cadaveri non venivano sepolti ma trascinati nel bosco perché se 
li mangiassero gli animali.”248 

 

Dopo aver letto di punizioni crudeli inflitte senza alcun reale motivo, solo per 

non aver compiuto un lavoro che altri si sentivano in diritto di ordinare (come in 

Congo o in Amazzonia) o per non essere rimasti agli ordini della Corona ed essere 

stati resi colpevoli per avere sognato l’indipendenza del proprio popolo (come per 

i ribelli irlandesi), aveva  forse ragione Roger Casement, quando in una pagina del 

suo diario, davanti alle ingiustizie perpetrate in Amazzonia, scrisse: 

 
“Sono arrivato alla convinzione che l’unico modo in cui gli 
indigeni del Putumayo possano uscire dalla miserevole 
condizione nella quale sono stati ridotti è quella di sollevarsi in 
armi contro i padroni.” 249 

 

Ed è così che fecero gli irlandesi, quando gli inglesi si arrogarono il diritto di 

decidere su di uno stato, e su di un popolo, che non era di loro proprietà. 

A questo punto, potrebbe essere utile riportare qualche riga scritta da Sir 

Casement, quando il percorso di autoconsapevolezza dell’essere irlandese aveva 

ormai preso possesso di lui: 

 
“Perché quello che era male per il Congo doveva essere bene 
per l’Irlanda? Forse che gli inglesi non avevano invaso l’Eire? 
Non l’avevano incorporata all’Impero con la forza senza 
consultare gli invasi e occupati, come i belgi con i 
congolesi?”250  

 

Dopo questo excursus, è il momento di ritornare ai fatti. 

Fu dall’inizio del 1977 che cominciò a diffondersi l’idea di iniziare uno 

sciopero della fame. Inizialmente, i dirigenti del movimento erano fortemente 

contrari. Intanto però, la Blanket Protest cominciava a dare i suoi frutti. 

L’opinione pubblica restava impietrita nel vedere file di uomini con barba lunga, 

vestiti solo di una coperta o di un asciugamano. Tutto il mondo poteva vedere 

                                                            
248 Ivi, p. 210. 
249 Ivi, p. 217. 
250 Ivi, p. 96. 
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queste immagini. Le reti televisive mondiali le trasmettevano. La partecipazione a 

questa protesta impediva ai detenuti di incontrare i propri familiari nelle consuete 

visite, impediva loro di fumare e non gli permetteva di ottenere il condono della 

metà della pena.251 

Nel gennaio 1979, accadde un evento che permise il rafforzamento della 

protesta. L’amministrazione carceraria, nella speranza di isolare la dirigenza del 

movimento repubblicano, spostò trentadue importanti membri dell’Ira in un unico 

braccio. Questa mossa non ebbe gli effetti sperati. Qualche mese dopo, i detenuti 

vennero di nuovo spostati in altri bracci, permettendo così che nuovi detenuti 

potessero essere istruiti ed iniziassero anche loro la rivolta. Numerosi nuovi 

detenuti iniziarono la protesta. 

I protestanti stilarono un comunicato nel quale esplicitavano le cosiddette Five 

Demands, che erano: 

 
“   1.  Diritto di non indossare la divisa carceraria; 
     2.  Diritto di non svolgere lavori all’interno del carcere; 
     3.  Diritto di associarsi liberamente all’interno del                 
          carcere; 
     4.  Diritto ad una visita, una lettera e un pacco  
          settimanali e diritto di organizzare occupazioni   
          educative e ricreative; 
     5.  Ripristino totale del condono perso a causa  della   
          protesta.”252 

 
Nonostante l’IRA si fosse dichiarata contraria, anche trenta detenute del 

carcere di Armagh si unirono alla Dirty Protest. Per le donne decidere di non 

garantirsi l’igiene fondamentale, diventava molto più complicato a causa degli 

effetti che il ciclo mestruale avrebbe potuto provocare. Nonostante la protesta 

stesse diventando sempre più forte, i tentativi di avvicinamento da parte della 

Corona furono minimi. A questo punto, ottenuto il permesso da parte della 

dirigenza dell’IRA, il 10 ottobre 1980, si annunciò che uno sciopero della fame 

avrebbe avuto inizio diciassette giorni dopo.253 

                                                            
251 Cfr. M. Ruzzu, op. cit. 
252 Ivi, p. 107. 
253 Ibidem. 
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Il 27 ottobre 1980, sette detenuti repubblicani diedero inizio alla protesta, 

guidata da Brendan Hughes. 

Presto Margareth Thatcher dichiarò la sua posizione in merito al digiuno: 

 

“Voglio chiarire un punto riguardo allo sciopero della fame 
nella prigione di Maze. […] Il governo non concederà mai lo 
status di prigionieri politici agli “hunger strikers” o a chiunque 
altro sia stato condannato per atti criminali commessi nella 
Provincia.”254 

 

In realtà qualche giorno prima che fosse dato inizio al digiuno,  il Northern 

Ireland Office (NIO), fece la sua proposta riguardo all’argomento “divisa 

carceraria”, offrendo ai detenuti la possibilità di avere una divisa sullo stile dei 

moderni abiti civili. 

Intanto lo sciopero proseguiva, altri detenuti si univano alla protesta ma, 

quando le condizioni di McKenna, scioperante, si aggravarono, si decise di porre 

fine allo sciopero. 

Nel frattempo il documento del NIO arrivò nelle mani di Bobby Sands, che 

aveva sostituito Hughes nella dirigenza all’interno del carcere. Bobby Sands 

sapeva bene che non avrebbero ottenuto nulla di quello che gli era stato promesso. 

All’esterno del carcere, invece, l’interruzione del digiuno venne vista come una 

vittoria. 

Bobby Sands, vedendo che nessuna delle richieste veniva esaudita, avanzò al 

comando dell’IRA la richiesta di iniziare un nuovo sciopero della fame. L’IRA  si 

dichiarò contraria. I detenuti invece, appoggiarono Sands che decise di essere il 

primo. 

Il primo marzo 1981 Bobby Sands diede inizio al digiuno. Con il digiuno, tutti 

gli altri detenuti interruppero la Blanket and Dirty Protest e vennero spostati in 

altre celle, pulite e arredate. L’attenzione di tutti si spostò su Bobby.  

Bobby Sands era fortemente convinto di ciò che faceva. Ecco cosa scriveva 

nella sua pagina di diario datata 1° marzo 1981: 

 

                                                            
254 Ivi, p. 120. 
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“Sono un prigioniero politico. Sono un prigioniero politico 
perché sono l’effetto di una guerra perenne che il popolo 
irlandese oppresso combatte contro un regime straniero, 
schiacciante, non voluto, che rifiuta di andarsene dalla nostra 
terra. Io difendo il diritto divino della nazione irlandese 
all’indipendenza sovrana, e credo in essa, così come credo nel 
diritto di ogni uomo e donna irlandese a difendere questo 
diritto con la rivoluzione armata. Questa è la ragione per cui 
sono carcerato, denudato, torturato.”255 

 

Non appena Bobby Sands iniziò lo sciopero, presto le guardie carcerarie 

iniziarono una battaglia verso di lui con lo scopo di tentarlo e farlo cedere, 

mettendogli sempre davanti gli occhi il cibo migliore che aveva ricevuto fino a 

quel momento. Ecco cosa racconta Sands: 

 

“Hanno portato un tavolo nella mia cella e adesso ci mettono 
sopra del cibo, davanti ai miei occhi. Sinceramente non me ne 
importerebbe nulla anche se me lo mettessero sulle ginocchia. 
Continuano ancora a fare sciocche domande come: «Sei 
sempre deciso a non mangiare?» […] Ho visto una rarità, oggi: 
marmellata e tè. Comunque i secondini guardavano il cibo con 
avidità. Sembra che ne abbiano ancora più bisogno di me.”256 

 

Nonostante il peso corporeo di Bobby Sands scendesse irrimediabilmente, non 

pensò mai un attimo a smettere di scioperare. Così come Bolívar o Lumumba non 

smisero mai un attimo di lottare per l’indipendenza delle proprie nazioni. 

Lottarono in maniera diversa, questo è evidente, ma pur sempre non si fecero 

abbattere da nessun potere straniero. 

Bobby Sands, nel suo diario, scrive così: 

 
“Be’, ce l’ho fatta per ventisette anni, il che è già qualcosa. 
Può darsi che io muoia, ma la Repubblica del 1916 non morirà 
mai. Avanti con la Repubblica e la liberazione del nostro 
popolo.”257 

 
E ancora, il 13 marzo 1981, scriveva: 
 

                                                            
255 B. Sands, op.cit. ,p. 93. 
256 B. Sands, op. cit., p. 97. 
257 Ivi, p. 103. 
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“È questa la cosa più importante. Nient’altro sembra aver 
valore, tranne il pensiero fisso, insistente, ammonitore: “ Non 
cedere mai “. Non importa quanto sia orribile, nero, doloroso, 
straziante, “non cedere mai”, “non disperarti”, “ non 
abbandonare la speranza”. Lascia che i bastardi ridano quanto 
vogliono di te, sghignazzino e beffeggino, lascia che persistano 
con le loro umiliazioni, vendette, aggressività meschina, lascia 
che ridano, perché tutto ciò ora non ha più importanza e non 
merita risposta”.258 

 

Dopo quattro giorni dall’inizio dello sciopero, un rappresentante parlamentare 

di alcune contee irlandesi morì lasciando libero il proprio seggio. Qualche giorno 

dopo, il movimento repubblicano annunciò la candidatura di Bobby Sands per 

l’elezione a deputato del parlamento. Bobby Sands non venne candidato sotto la 

bandiera dello Sinn Féin, ma come Anti H-Bloch/Armagh Political Prisoner. 

Questo per rendere chiaro che i voti non dovevano sostenere la lotta armata ma i 

detenuti e avrebbero potuto salvare la vita di Sands. Il governo inglese, infatti, 

secondo molti, non avrebbe mai permesso la morte di un suo deputato. Il 9 aprile 

Sands venne eletto ma il governo inglese affermò subito che nulla sarebbe 

cambiato in merito al problema dello “status politico”. Intanto le condizioni di 

Bobby Sands si indebolivano e nessun intervento, neanche il Papa, servì per far 

cessare lo sciopero. Il 5 maggio, alle ore 11.17 del mattino, Bobby Sands morì, 

dopo 66 giorni di digiuno.259 

In tutto il mondo vennero organizzate manifestazioni di protesta in memoria di 

Bobby Sands. Tutto il mondo criticò il governo inglese riguardo il suo 

comportamento. Dopo la morte di Bobby Sands, gli altri scioperanti non si 

arresero e arrivarono anche loro fino alla morte. Il governo inglese restava 

inflessibile. 

Lo scioperò venne dichiarato concluso il 3 ottobre 1981. Intanto Prior divenne 

segretario di Stato per l’Irlanda del Nord. Il suo atteggiamento fu molto più 

morbido rispetto al suo predecessore. Dopo la fine dello sciopero, parte delle Five 

Demands venne soddisfatta. Avrebbero potuto indossare i propri abiti, avrebbero 

ottenuto il 50% del condono della pena, avrebbero avuto una maggiore libertà 

                                                            
258 Ivi, p. 108. 
259 Cfr. M. Ruzzu, op. cit. 
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d’associazione, avrebbero avuto diritto alle visite e il concetto di “lavoro nel 

carcere” sarebbe stato riformulato. 
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Appendice 

 

Intervista a Athos Bigongiali, autore di Veglia irlandese 

1. Qual è il motivo per cui ha deciso di scrivere Veglia Irlandese? Perché ha 

scelto proprio Roger Casement? 

Era il 1993 e io avevo già pubblicato due libri per Sellerio quando, leggendo 

The Congo Diary di Joseph Conrad, mi imbattei in Roger Casement. 

L’incontro avvenne sulle prime righe del Diario e come successe allo stesso 

Conrad fu un colpo di fulmine. “Matadi, 13 Giugno 1890. (….) Fatto 

conoscenza col signor R.C., cosa che in qualsiasi circostanza riterrei un gran 

piacere e che ora diventa una vera fortuna. Pensa, parla bene. Intelligentissimo 

e molto comprensivo”. Così scrive Conrad nel suo primo giorno in Congo, per 

poi ripromettersi di “voler evitare conoscenze quanto più possibile (tra i 

bianchi)”. Ma a quanto pare il giovane Casement rappresentò un’eccezione, 

perché continuò a frequentarlo, sia in Congo, sia negli anni successivi. Già da 

allora Conrad vide in lui tratti che non lo convincevano troppo, come un 

esagerato idealismo, ma è certo che nella scrittura di Cuore di tenebra si giovò, 

oltre della propria esperienza, dell’investigazione che nel 1903 Roger 

Casement portò a termine sulla realtà del Congo leopoldino. Ciò che Leopoldo 

del Belgio, padrone del Congo, chiamava progresso si fondava sul più 

disumano degli sfruttamenti, sui massacri e sulla distruzione delle comunità 

native. Per non parlare degli affari costituiti dalla raccolta forzosa del caucciù e 

dell’avorio, la costruzione della ferrovia Matadi-Leopoldville costò un milione 

di morti.  

  

2. Perché il titolo Veglia irlandese? 

Il titolo è la conseguenza della scelta narrativa di affidare il racconto delle 

imprese di Casement a sua cugina Gertrude Bannister, colta nell’ultimo giorno 
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della sua lunghissima vita. Una scelta romanzesca, ambientata nella casa dove 

Roger era nato, nella contea di Antrim (Ulster). Ed è qui che Gertrude farà la 

sua veglia funebre, a se stessa e al suo amatissimo Roger. 

 

3. Quali sono le fonti che ha consultato per scrivere questo libro? 

Moltissime. Una vera full immersion nella storia d’Irlanda, nelle sue leggende, 

nella sua cultura, ma anche nei libri e documenti sulla vita di Casement. Dai suoi 

Diari (all’epoca del mio lavoro ancora secretati ma di cui ebbi copia, nella 

versione ridotta stampata clandestinamente da M.Girodias) al Famous Trial: 

Roger Casement di H.Montgomery Hyde (Penguin), a Casement’s Last 

Adventure di Robert Monteith (M.F.Moynian), a The Life and Times of Roger 

Casement, di Herbert O.Mackey (Fallon Limited) e altri ancora.  

 
4. C’è qualcuno che l’ha sostenuta particolarmente nella sua scrittura? 

La mia fu una scommessa con me stesso. Una sfida con una storia di cui non 

sapevo niente e con un mondo culturale che mi affascinava, ma difficile da 

rappresentare. Mi furono molto d’aiuto gli studi e le frequentazioni con gli 

anglisti dell’Università di Pisa, Mario Curreli e Anthony Johnson, e il sostegno 

di Elvira Sellerio e di Antonio Tabucchi. E’ a quest’ultimo che devo il titolo del 

libro (Veglia Irlandese), che compendiò alla perfezione i miei precedenti 

tentativi (Lassù in Irlanda, L’ultima veglia della signora Bannister e altri 

ancora). 

 
5. Dopo aver letto il suo libro, e altri, sia sulla figura di Mr Casement che 

sull’intero contesto nel quale lui ha operato, ciò che mi ha colpito 

maggiormente del suo personaggio è stato il difficile percorso interiore 

che lo ha condotto a sentirsi per la prima volta irlandese. Qual è 

l’aspetto della figura di Casement che invece ha colpito maggiormente 

lei in qualità di scrittore? 
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La sua solitudine. Malgrado il clamore suscitato dalle sue investigazioni e la fama 

e gli onori che ne derivarono, anche sul piano sociale, Casement fu sempre un 

uomo solo. Nei suoi Diari e nelle sue corrispondenze, specie con la cugina 

Geltrude,  questo tratto emerge sempre, e lo accompagnerà fino alla fine della sua 

tragica avventura. E’ il tratto di un uomo forse troppo in anticipo sui tempi e 

perciò profondamente solo. La foto che lo ritrae dopo l’arresto ce lo mostra seduto 

in un angolo, ormai lontano dal mondo che lo circonda, e come disinteressato alla 

propria sorte.  

 

6. Da che cosa deriva secondo lei questa limitata importanza  che viene 

riconosciuta a Casement? Perché è così difficile riconoscerlo come un 

eroe irlandese? Forse perché si continua a ritenerlo solo un console 

britannico? 

In Irlanda e in genere nelle comunità irlandesi (vedi quella nordamericana) 

Casement è considerato un campione della lotta per l’indipendenza. Uno tra i 

massimi patrioti. Il fatto che sia stato un funzionario del Regno Unito non inficia 

questa immagine. Ma probabilmente neanche in Irlanda ci si rende conto fino in 

fondo della eccezionalità della sua vita precedente come paladino di altre cause, in 

luoghi del mondo tra i più sofferenti. Più in generale si può dire che, sebbene 

all’epoca della sua scelta ‘irlandese’ si fosse ritirato a vita privata, egli non era un 

cittadino qualunque, ma un baronetto dell’impero britannico, in guerra tra l’altro. 

Certo quella non era la sua guerra (nessuna guerra lo era, scriveva) ma l’aver in 

qualche misura tramato con il nemico dell’impero ne fece un traditore, e come tale 

fu processato. Invano Casement durante il dibattimento tentò di sottrarsi a 

quell’accusa: ma era il suo onore a parlare per lui, non più la devozione a Sua 

Maestà britannica. Un giorno ai libri di testo delle scuole irlandesi si 

aggiungeranno i libri di storia di tanti altri Paesi, per fare giustizia della sua 

memoria, ma il cammino è ancora lungo.  

 
7. Cosa ne pensa dei Black Diaries e di quello che hanno provocato 

nell’opinione pubblica di quel tempo ? 
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I Diari di Casement sono commoventi. Tracciano di lui un quadro disperato, non 

solo sul piano pubblico, per il timore di non riuscire nelle imprese affidategli, ma 

anche su quello personale. Fu delle pagine dedicate alle sue disavventure 

sentimentali che gli accusatori si impadronirono facendo circolare i brani 

giudicati più scabrosi, inerenti cioè alla sua omosessualità. Un crimine per 

l’epoca. Dopo la sua esecuzione, tuttavia, i Diari furono secretati e ciò fece 

sospettare di una loro manipolazione. Io gli ho letti e usati nel mio romanzo, 

senza badare a questo sospetto. Le recenti perizie calligrafiche parrebbero fugare 

ogni dubbio sulla autenticità dei Diari. Non avevo dubbi al proposito, così come 

non li ho (avendoli letti) sul fatto che i brani più ‘scandalosi’ siano frutto di 

fantasie sessuali, più che di esperienze. E mi pare di non essere il solo a pensarla 

così.   

 
8. Che cosa pensa del comportamento di Joseph Conrad che non firmò la 

petizione che avrebbe potuto evitare la condanna a Casement? 

L’appello per la grazia, redatto da Arthur Conan Doyle, fu firmato da tutti i più 

famosi scrittori del tempo, ad accezione di Joseph Conrad. Il motivo va ricercato, 

io credo, nella storia dei rapporti tra Casement e lo stesso Conrad. Alla iniziale 

ammirazione, testimoniata nel Diario del Congo, in Conrad prevarrà ben presto 

una forte diffidenza, provata dal suo rifiuto nel 1903 di associarsi alla campagna 

per la riforma del Congo lanciata dal giovane Casement e ripresa, tra gli altri, 

anche da Mark Twain. Già allora Conrad vedeva Casement come ‘un estremista’, 

un fanatico idealista in grado di incantare gli altri con il suo eloquio e perciò 

pericoloso per la stessa causa da lui propugnata. Più avanti lo definirà ‘un 

nazionalista nordirlandese’ incapace di pensare in termini politici, prendendone 

definitivamente le distanze. Va aggiunto che Conrad, polacco ormai naturalizzato 

britannico, si considerò sempre un suddito fedele, un lealista tutto d’un pezzo. 

Proprio mentre Casement, evidentemente accecato dall’odio, tramava con i nemici 

del Regno.  
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9. Un aspetto che mi ha particolarmente colpito del suo romanzo, e 

dell’intera storia di Casement, è il ruolo riconosciuto alle donne, 

soprattutto a sua cugina Gee. Da cosa deriva la grande importanza che 

anche lei, come autore del libro, ha riconosciuto a questa figura? 

Casement crebbe e studiò a Liverpool, in casa dei Bannister, coccolato dalle 

giovani figlie di Sir Edward, Elizabeth e Gertrude. Era un ragazzo molto bello ed 

era un sognatore ad occhi aperti. Quando diciottenne partì per l’Africa, per le 

giovani Bannister e in particolare per Gertrude era già un eroe. Gee (così lui la 

chiamava) è la figura femminile più presente nei suoi Diari. In qualche modo gli 

è sempre vicina, anche durante le sue peregrinazioni e i suoi viaggi. E’ la sua 

confidente e la sua amica più fedele. Per quanto riguarda le donne, il loro ruolo è 

decisivo per la presa di coscienza da parte di Casement della questione irlandese. 

Si pensi a Lady Gregory, a Alice Green e a tante altre ‘raccoglitrici di storie’ del 

folklore irlandese, su cui si basò la ricostruzione dell’identità nazionale, e di cui 

ho fatto ampio uso nel romanzo. 

 
10. In altri testi che ho consultato per scrivere questa mia tesi, è sempre 

stato dato maggiore spazio alla vita “politica” di Sir Casement. Nel suo 

invece ho trovato qualcosa che non era stato messo in luce: la sua  vita 

più intima. Perché questa decisione? Da dove sono nate delle descrizioni 

così precise ed emozionanti  riguardanti il rapporto che lega Casement a 

sua cugina? 

Una volta deciso di fare di Gee la voce narrante del libro, ho approfondito la sua 

conoscenza e tramite i Diari, le lettere e altri materiali documentari ho potuto 

immergermi nel suo vissuto, di ragazzina innamorata del suo diletto, di donna 

partecipe dei suoi segreti, di fedele alleata convinta delle sue ragioni. Il resto è 

romanzo.  

 
11. Nel 2011, dopo quasi vent’anni dal suo Veglia Irlandese, è uscito Il sogno 

del celta di Mario Vargas Llosa. Cosa ne pensa?  
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Forse ‘Il sogno del Celta’ non è il capolavoro del grande maestro peruviano, 

come è stato scritto, ma è sicuramente un libro capace di farci riflettere, tramite 

Casement (il protagonista), sul rapporto tra civiltà e barbarie, uno dei temi 

predominanti dell’opera di Vargas Llosa. E’ questo il pernio intorno a cui ruota 

il romanzo e, in fondo, la stessa vita di Roger Casement fino alla sua ultima 

tragica impresa.  

 
12. Cosa ha provato quando ha saputo che la storia di Roger Casement era 

tornata nuovamente sugli scaffali delle librerie, in un romanzo scritto da 

un premio Nobel? 

Una grande emozione. Ormai col passare degli anni pensavo a Casement come a 

uno dei tanti esclusi della storia ufficiale. Un dimenticato, a parte l’Irlanda, e 

invece eccolo ricomparire nelle librerie con tanto di austero profilo sulla copertina 

e per opera di un premio Nobel, per giunta. Sono stato felice per lui, da buon 

amico quale ero diventato, e anche un po’ per me. Veglia Irlandese non sarebbe 

finita in una tesi di laurea, per esempio. 

 

13. Nella prima pagina del suo libro, è riportato un passo tratto dal diario di 

Bobby Sands, definito da molti come un “martire per l’Irlanda”. Perché 

ha scelto questo passo? Che legame c’è, secondo lei, tra questi due 

importanti personaggi della storia irlandese? 

Il legame è evidente e può essere rappresentato dalla figura del sindaco di Cork, 

Terence Mac Swiney. Era il 1920 e in Irlanda c’era la guerra civile quando Mc 

Swiney, giovane poeta, fu arrestato, condannato e deportato in Inghilterra, dove 

iniziò uno sciopero della fame durato 74 giorni, finché morì sussurrando (si 

dice): ‘Avvolgetemi nella bandiera verde’. Fu anche a seguito del suo martirio 

che nacque il Libero Stato d’Irlanda.  

 
14. Possiamo sperare in un altro personaggio raccontato da lei? Se potesse 

dare spazio ad un altro eroe irlandese, di chi le piacerebbe parlare? 
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La contessa Costanza Markievicz, più nota come la ‘Contessa verde’. Figlia di 

Sir H.W. Gover-Booth, giovanissima abbandonò la ricca casa paterna per 

viaggiare l’Europa. Vestiva sempre in pantaloni e conduceva una vita 

stravagante quando a Parigi conobbe e sposò un nobile russo, Kasimir 

Markievicz. Tornata in Irlanda abbracciò la causa dell’indipendenza, fino a 

organizzare un piccolo contingente di donne e partecipare alla sommossa di 

Pasqua, nel 1916. Durante la battaglia comandò i 120 Volontari della proclamata 

Repubblica che avevano occupato il Collegio di Chirurgia, a Dublino. Vestita da 

uomo, tutta di verde, si batté fino all’ultimo. Arrestata, fu una dei sette 

condannati a vita.  
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